晚餐桌上，聊起一个有声影集，（老了做一个安静的看客）：都是庭院，旧房，花卉，但画面非常艺术，色彩、光线、画面、结构、都恰到好处，衬托以慈祥年迈的老人，还有背景音乐苏联歌曲（田野里静悄）。
聊着聊着，就说我们老了也去乡下过老，找一处旧房，保留古朴状态下，做一点适合居住的改造，种上爬墙藤，种上小喇叭花。
在破房的边上要一块地，种上自己的蔬菜，比如辣椒。
种辣椒，哪是我学龄前就做过的事！我说。妻子很惊讶！真的？
那时我应该是四，五岁吧，母亲要到一公里外的菜园里去种菜，地已经平整好了，她担着水桶，带上辣椒秧苗走在前面，我就像小尾巴一样，拿一把小挖锄跟在后面也去菜地里。
菜地基本是方形的，但在路边上有一个角，现在想来最多不到四分之一平米，母亲做她的事 ，我一个人模仿着母亲用小挖锄挖那小三角地块。
地面挖松了，母亲问我要干嘛？我说：种菜。母亲顺手给了我一根辣椒秧，我挖个小坑，把秧苗根部埋进土里，埋好后总觉得秧苗没站直，于是从边上往根部培土，直到秧苗站直了才问我母亲：妈妈，这菜种的怎样？母亲说：好的！帮你浇一瓢水，肯定能活。看着母亲帮我栽的苗浇水之后，我就坐在那三角地块上玩泥巴，守着那根秧苗，时不时看一眼刚栽的秧苗。
母亲种好一大块菜地后带我一起回家了，路上，我问母亲，几天能长辣椒呀？妈妈笑而不答。
那一根菜种下了，之后我母亲只要去管理那块菜地都叫上我，应该是栽下后的第四天吧，我又跟我母亲去菜地。
哈哈，我一到菜地首先看见那根辣椒秧苗居然站立着活了，我大叫说：到时就能长辣椒了！我母亲看我很高兴，就替我的秧苗优先浇了一勺粪水，说：一定能长大的！哈哈，我高兴的跑到菜地里到处转悠，直到我母亲做完事一起回家。
之后有一段时间了，母亲又叫上我：去看看你种的辣椒？我于是又屁颠屁颠的跟了去，哈哈，到菜地一看，那三角地块上，居然独独的立着一株茂盛的辣椒藤，仔细一看，还有好几个青辣椒，我用小手捧着不小的青辣椒，哈哈，圆润光滑的表面触摸起来舒服极了。
问母亲能摘下来带回家吗？母亲同意说，你摘一个吧！实际上，哪天母亲摘了一菜篮辣椒，回到家里，我还能从中找出我自己的那个辣椒，让奶奶帮我烧。
之后，母亲告诉我，辣椒红了，摘回来了!
再之后，深秋了，母亲说要拔辣椒藤了，那天，我又跟着一起去了，我的那根辣椒藤叶也黄了，枝杈上还有几个小而长的青辣椒，母亲把整块地的辣椒藤都拔光了，最后问我：你的这根拔不拔？我坚决说：不拔！
来年我上学了，有一个星期天，我又去菜地了，再看我那块三角地，有一些杂草，但那棵枯死发黄的辣椒藤依然还在。
一根辣椒，一份情缘，我以后还会去种吗？ 妻说你还有这样的故事，几十年了，竟还有这一份记忆，记下他吧，我们老了再去种一大片辣椒！
记于2017
年8月30日晚
