“三八”那天，趁着六六上围棋班的两小时，赶去给妈妈买衣服，却让她、也让我难过了很久。

店员报出的价格会烫人吗？她即刻脱下心仪的衣服，直喊“太贵了”，慌慌张张逃出去。又换几家，先询价，超过三百就拒绝试穿，店员的态度明显怠慢了。

我让她别把“太贵”挂在嘴上，可能是语气不对，她低头说“我记住了，你不用再说了”，像个犯错误的小孩儿，我觉得不忍，于是拉着她的手。店员端茶倒水，姨长姨短叫个不停，不厌其烦让她试。她内心自卑，经不起热情，又忍不住问价格。店员说过节活动价很便宜，又悄悄对我说“我妈妈也这样，特别节省，我买衣服都给她少说一个零”。看她很喜欢，我偷偷结了账，不到两千。

留她在二楼店里修改裤边，我去接六六。途中她打电话让我去接她，我说乘电梯下一楼就看到我了。说完突然想到她不敢一人乘电梯，在商场都晕头转向找不到出口。于是我拉着六六往楼上跑。她还在店里坐着，跟店员闲聊，很愉快的样子。

“她们问我这是你闺女还是儿媳妇啊，对你这么好；闺女这么高这么漂亮，是不是她爸爸很高啊；我跟她们说我有四个闺女呢，还读了大学，人家都说我有福气……”，她絮絮叨叨说着，很开心，我能想到她说话时的骄傲，我也喜欢看见她开心的样子。

其实她是个不太容易开心的人。

她生在大年初一，被所有人认为命硬是克父克母的不祥之兆。强势霸道的奶奶，在她生下来不久不顾她妈妈的哀告， 把她强行送给自己的干女儿。这个干女儿同样也是苦命的女人，她的儿子被狗咬伤后不治身亡，她在婆婆家受尽凌辱仍然被休，在娘家又不被嫂子所容，只好改嫁给比自己大二十来岁的死了妻子有一个儿子的老男人。

过年很厌烦走亲戚 ，别人都去一个外婆家，而我们有两个外婆，小时候常问她“你怎么有两个妈呢？”她给养母叫娘，发音“nie”近乎四声，给自己亲妈叫妈。

“刚过去我娘对我还可好，后来有了你小姨”，我们打断她的话，“你饿得眼前发黑，有一瓢汤没让你喝，让小姨喝了”，我们无所谓地站着，正嫌弃她做的糊涂面寡淡无味，“又开始了，不就一碗汤吗？还给我小姨争。”我们哪知道饥饿是什么感觉。

“吃大锅饭时，你婆怕我们饿死，用藏着的鏊子炕了两个窝窝饼”，我们又打断，“灶火冒烟被人发现了，把鏊子挂在我婆脖子上，拉她出去游街，你才五六岁抱着我小姨跟着哭，要不是没啥吃，你也能长很高对吧？”我们听了很多遍，都能熟练地对出下句，她很无趣地停止了。

“我趴在小学门口，看别的孩子上学，你婆说家里钱只够让你小姨上”，我们又打断，“最后你上了扫盲班，上半天课，给生产队薅猪草，多美啊。你很聪明，刚上学几天就跳到四年级，你写字还很漂亮，老师总夸你”。十来岁的我很羡慕她这样的上学生活。

“我有时候回到我亲妈这里，你舅舅、大姨都对我很好，什么都留给我吃，我不想走”，我知道她接下来就要说“你二舅比我大十来岁，他背着我，我哭，他背一路也哭一路，躲在草垛后看我进了干娘家的门，才哭着走了”。我看着眼前的弟弟，想着骨肉分离的场景，起先也跟着她掉泪，但是她祥林嫂般地唠叨多了，我们也就很不以为然。

“你好好学习，我跟你一样大的时候看生产队里的电磨挣工分”。我看书，她看我，喋喋不休地跟我说。“妈，你别说那些陈谷子烂芝麻的事啦，这都啥年代了，我还学习呢”，高中学业很重，我听她说话很厌烦。

她打开柜子上的锁，从深处翻出一个叠得整整齐齐的粉红色提花床单，一眼就能看出很久远的样子。“这是我当闺女的时候攒钱买的嫁妆，一直不舍得用，以后你结婚了送给你”，“这都过时了，难看死了，我才不要呢”，她又悻悻地放进柜子，“这在当年很时髦呢，细面布，想买都买不到呢，傻闺女不知道东西中用”。直到今天，我对她这种藏东西不舍得用的习惯嗤之以鼻。

“生小三的时候，你婆来看我，遇到你奶奶，你奶奶凉冰冰地招呼也不打，把你婆气得几天吃不下饭。俺娘家穷也没文化，本来在你奶奶家面前低人一等”。三妹妹问：“你那时候不是想拿我换男孩吗？”我知道她又会说“人家都来抱孩子了，我抱着小三，偷偷在厨房里哭，你爸也不舍得，自己的孩子再难也自己养着”，妹妹笑着说，“说不定换换还好呢，到那里我有五个哥哥，多拽”。

说起四个闺女，她总有说不尽的话。“那时候计划生育抓得严，工作组进村抓人去结扎，还牵牛、赶猪、拉东西，有时候还拆房子，像鬼子刀客一样见啥抢啥。一家超生，亲戚朋友都不得安宁。生小三时你三叔刚结婚，工作组半夜来抓人，还把你三婶的嫁妆全拉走了”，她扭头对我说，“因为多生了一个你，你爷爷县一高校长的职位也被撤了，用一年多的工资买的劳力士手表也被抢走了，也不知道被谁贪了再没找回来”，我爷爷一直厌弃我们不是没有原因的。她为生不出儿子自惭形秽而，觉得对不起我爸，生四妹妹的时候，我听见她在屋里嚎啕大哭，连接生婆也跟着哭她命苦。

“那你还生？生了这么多都是负担”。十七八岁正是相信国家、相信政府的时候，觉得他们觉悟低，对这种不符合国策的行为深以为耻。因此我从不在同学前提起，而且写贫困助学申请时，我宁愿写家里有什么灾祸，都不愿写“多子贫困”。开学季一下要交五个人的学费，她和我爸借钱都借得张不开口了，有时候会让我自己去。去姑姑家要经过一个河滩，我在石头上坐了几个小时，从中午坐到太阳西沉，也没有勇气迈进他们家门。高三时我回家要学费，她和爸爸正在烈日下锄地，我不敢看他们，觉得自己在做一件错事。她说“没有”，我盯着眼前蔫蔫的禾苗，仿佛世界坍塌，万念俱灰。临走时，她塞给我一兜钱。别人问她“你是咋培养孩子的啊，学习成绩都那么好？”她会说，学习好有啥用，还不如人家学不进去的孩子，我们也少受点累。我那时既可怜他们辛苦，又恨他们愚昧，常说话气她。

我每年出去旅游几次，有时看别人带着父母，很羡慕也很愧疚，我没带他们出去过，实在是因为心里怵。有一次回家，我要打的，她要坐公交，说是透气不晕。刚上车她对我说站着晃来晃去想吐，我让她坚持两站就到家了，她于是蹲在地上，旁边一老头说：“农村人真没素质，到哪都蹲到哪儿”，我听这话很恼火，厉声呵斥他“你说谁呢，你再说一遍，你有素质，你起来让座啊，你有病吧你”。满车的目光聚焦这里，老头无趣地把脸转向窗外。什么叫素质？是独善自己，不是苛求别人。下一站，她拉我下了车对我说“你跟小时候一样，太厉害了不好，我忍忍就是了”。我们把她从老家接过来，我老公刚拿驾照车技还不太好，130公里的路停下来五六次，她蹲在路边吐，脸色惨白，吐到最后都是苦胆水，我给她捶背。她说“我快要活不下去了”，我很自责也很难过。

她经常邀请院里的老太太来我家玩，几个人坐在阳台上听戏，打扑克，唠家常，也留下来吃过饭。她问我：“我叫人家来咱家玩，人家从来都没有叫我去人家家”。我劝她：“她们都跟着儿媳妇的，哪像你这么自由，再说她们楼层高啊”，她才能开心一点。在公园里玩累了，我们到凉亭里歇脚，刚坐下，其他人就走了，她说“人家看我是农村人，都不坐了”，她总说“人家读了初中，是文化人”，“人家做过生意，很聪明”，她自己低到尘埃里，也经常怀疑我们的能力，“你能管住六七十个学生吗？”我每天为了劝慰她要绞尽脑汁想出好多话。

在外吃饭，她会算计“韭菜5块钱三斤，这一盘都要10块，太浪费钱了”，然后是抱怨和心疼，扫兴之极。我们晚饭后散步时每人买一包酸奶，她嫌我奢侈，不让买，只给六六喝。她对我影响很大，连正常的生活都觉得是浪费，偶尔买个水果零食都有负罪感。

她很自责，说老了还给我们添麻烦，“我哪配得上这么贵的衣服”。我每天想着办法哄她：“你心善有好报啊，咱们过去那么穷，你还给讨饭的人一瓢小麦，再说现在你是厂长他妈了，穿得邋里邋遢不是给我弟丢脸吗？你要穿得不好，村里人不该说我们五个不孝顺了吗？”她为了孩子们的面子，倒也经常穿金戴银。前天给她买了件真丝衫，报价时抹掉一个零。

我从来没有觉得我妈漂亮过，直到有一天我发现一张黑白照片：一个脸似银盆，双眼皮，眼睛黑得发亮的年轻姑娘，黑黝黝的及腰大辫，穿着紧绷绷的格子上衣，手搭在同伴的肩上，笑盈盈地眺望远方。我惊呆了。穿过岁月的风尘，她童年的被遗弃，青年的被歧视，中年的辛苦贫穷，直到今天的岁月静好，历历在目。

借助节日，回想妈妈走过的岁月。

希望我们的记忆，不会像失事飞机的黑盒子沉入深海一样，纵入茫然。

或是由于盛情难却，或是由于环境所激