文|驿路奇奇
01
那天跟他去看《第一炉香》,蓦地想起了许多年前的《半生缘》,许是都是许鞍华导演的缘故,总觉得有着某种相似的味道。毕竟,都是张爱玲的原著啊,但一时又不太说得上来,就这样疑惑着,疑惑着,就到了梦里……
梦里,依稀听到有人喊我,这个我是姨妈吗?还是曼璐?没太听清,只记得情节不连贯,都是断断续续地,我甚至没有看清那女子的脸,只知道,那是一张略显沧桑,不,更确切地说,是经过风尘洗礼的脸。
当我慢慢忘了这事的时候,《梅艳芳》上映了,又是一个夜晚,回去的路上,那个梦,不经意间又涌上心头,婚纱,隔世,命运,无数个念头盘旋在脑海上空,缠绕着我,这一次,竟然急切地要去做梦了。
于是,洗都没洗就睡下了,就怕身上的某种气息散失……
02
也许真的是心诚则灵吧,而且梅艳芳又是当年在《半生缘》中出现的某个任务人物,怎么说也算时空交错间的关联,就这么一挥手竟然抓到了这个人物。
是抓到了背影吗?似乎不是,应该是某本书的插图吧。谁让我临睡前瞥了一眼书架上的《张爱玲全集》呢?虽然有近一年的时间没再碰过它们,但是毕竟是老朋友了啊,怎么能不烂熟于心?又怎么能不对号入座?
这次,我看清了,是《半生缘》!彼时,顾曼桢好像跟顾曼璐不像姐妹,更像是母女,毕竟,姐姐亲手把妹妹给了禽兽,在旧社会跟妓女也没什么区别。
而且,深深觉得:这手段并不比《橘子红了》的大太太高明多少,或者说比人家龌龊得多。毕竟,秀禾一开始就知道是要嫁给一个比自己老的男人,而且是去传宗接代的,但曼璐毫不知情啊,而且下手的还是自己一奶同胞的亲姐姐……
能有什么法子呢?好想让时光倒流,但我知道,一切都是枉然。
不过,在梦里,身为曼璐的还是哭了,为顾曼桢,也为我自己。哭过后,我化作一滴泪,尾随着一个从未来世界来的机器人到了现代,去某个书架上找张爱玲的画像。
不为别的,只想让她活过来,回到写我们这个故事的那一年,把妹妹的命运改改,让她不要再跟着我了,不要再这么苦了,就算不当我妹妹也没关系,起码能嫁给自己心爱的人,平平淡淡的过完她期盼中的岁月静好。
03
张爱玲的画像还算好找,但摆在我面前的有两个问题:
①我能跟她实现无障碍的语言交流吗?或者说技术允许我们互通有无吗?
②她能照我说的做吗?或者说我凭什么说得动她呢?毕竟,在她的故事里,一切都由她做主……
不过,来都来了,我也顾不得那么多了。且不论见面三分情吧。好歹我们也算她生产的“孩子”,“孩子”过的不好,总该有机会跟妈抱怨几句吧,哪怕只是哭一哭呢。
想到这,我又壮起了胆子。从何说呢?我一直不是个脑袋灵光的人,她穿旗袍,不如就旗袍开始吧。
“爱玲,不,张瑛,你……还好吗?”
“谁在说话,明明没有人啊?”
“你照照镜子,是我,我是刚刚不小心流下的那滴眼泪,还好今天有些阴沉,才没有那么快干涸……”
“你……你找我……有什么事吗?而且,你怎么知道我的本名,很多年没人这么叫过我了,你……你究竟是什么人?”
“别害怕,我真的是你的眼泪,但我也是你书中的人物。因此,准确地说,我是你的一部分,我是那个连我自己都恨自己的曼璐。”
“所以,你是怪我把你写的太不美好了吗?”
“不,我是怪你为什么没有再大胆一点,让我早早自我毁灭,不要连累我那纯洁无暇的妹妹……”
“什么?你是说你要用自己的血成全曼璐的一世幸福?”
“不,我知道我们其实都是你,是不同面的你自己,我是世故狠辣的你。是那个即使粉身碎骨,也要光鲜体面,被人记住的你。我永远记得你说的那句【出名要趁早】,所以,即使遍体鳞伤,我还是要维持表面的光线,让我这个曾经的祝太太看起来幸福阳光。可是我太累了,而且我妹妹她真的太苦太苦了,你能不能对她好一点……”
04
“对不起,我真的不能。你刚才说的没错,你们都是我。可也都是女孩子们应该去汲取教训的对象。如果我真的让顾曼桢如愿以偿了,那就不是现实,而是童话了。并且,女孩子们太相信爱情,这世上的悲剧更多!”
“真的不能有挽回和转圜吗?给曼璐开个小小的绿灯不可以吗?哪怕只是一瞬间?”
(沉默片刻)
“你想让我把她带回哪个瞬间?”
“就她和我妹夫再见面那一段。不对,我妹夫,好像就是我们加鸿才。是……那个本来应该成为我妹夫的世钧……”
“其实,我一直觉得这一段是个败笔,没有再见,清清爽爽地怀念更好……”
“那你这还叫什么半生缘啊……”
“他们一直没有忘了彼此啊,见与不见又有什么关系。这样吧,你看看这面镜子。这里面有我和你相隔的这些年间,所谓重逢的那些故事,没有一个人能回到起点。也有人,真的嫁给了所谓的爱情,但也并不是幸福的,柴米油盐和幸福,其实,不是一回事……”
“真的就没有办法了吗?”
“有,我把这一段改成他们俩擦身而过,曼桢好像感应到了世钧那一天会来,特意写了张字条‘我们回不去了,但我依然爱你’……”
“你是说,这样,他们彼此还依然在对方心目中是最好的样子,而且不知不觉冲淡了误会,只有牵挂而不得,却依然祝福着彼此?”
爱玲笑而不答,只是冲她挥手,曼璐则在不知不觉间被越推越远……
05
“别走,别走,你自己还有《小团圆》呢,怎么能不让别人团聚一下呢?”
这样说着,我醒了过来,手里确实拿着那本《小团圆》,不过,我想明白了。这是本未完结的书,就像人生一样,没有圆满,也就不要强求。
稍稍平复心情,我又回到现实,回到自己的工作和生活中。
看到身旁有爱自己的老公,又调皮却知冷知热的儿子,顿时觉得万物可爱,那些琐事和烦恼都没什么大不了的。
又想到那句意味深长的相见不如怀念,自顾自地吐出一句,又或者什么都没说,反正那声音只有自己能听到:嗯,还是不要再见了吧。永远年轻,未必热泪盈眶,但起码爱情里都是纯粹,没有柴米油盐的困扰,没有人情世故的牵绊,何乐而不为?”
我努力说服了自己,决定以后写故事多向爱玲学学,洒脱一点,随性一点。
所以,今天,就这样吧。