小河里又满是浮萍了，河畔的柳梢上鸣蝉阵阵。月上柳梢，星子在夜幕上困倦地眨着眼。
老屋里依旧没有上灯，这似乎在记忆中已是寻常事。我总是感到奇怪：年过九十的她是如何看清东西的。我从门口向她望去，她终于从屋中探出身子，手按住墙，另一只手撑在拐杖上，一步一停地挪向井边。她走路是何时如此慢的？前几天不还健朗着，迈着小碎步？
忽才想起与她不见已近半年了，想她老人家也想我半年了罢？我不禁低下了头。当我再次抬头时，她已到了井边。月光下，她的身影模糊，只有那头白发在温热的暖风中摇曳，如同一支蜡烛闪烁着微弱的光，似乎随时可能熄灭。她一定是去洗假牙的。她背如弓，用力压着抽水器的长杆子，她仿佛是要把整个身子都攀到井台上去了，却只压出一股细细的水流。她就像一张薄薄的剪纸贴在这广大的黑蓝的背景上。我视线模糊了。
“啪！”，我一震，连忙跑过去。拐杖倒在了一边。我连忙拾起把它靠在井台，下意识地按在抽水器的长杆子。她一下子明白了我的意思，缓缓地缩回手去。我轻轻向下一按，“哗哗——”大水直冲向她手上的假牙。她小声嘟哝着：“这么多水，不必的，可惜了。”轻轻地把假牙在衣角擦了两下，塞到了满是深沟干瘪的嘴里，朝我笑笑。又撑在拐杖上，一步一移挪回了屋。
我小步赶上去，搀她进屋，顺手把灯拉亮。昏黄的灯光照亮了斑驳的屋子。她倒在那吱吱呀呀的竹椅上。看着她沧桑的脸，想到陪伴她的日子越来越少，我便陪她说说话。我与她讲起了学校的生活，食堂的饭菜，作业的负担，亲爱的老师和同学。体育课上我们奔跑，音乐课上我们歌唱……我仿佛要把这六个月来的生活都向她作个汇报。这些我们司空见惯的事情，她听得饶有兴致，双眼从没黯淡过，在灯下闪着光。
她把手伸向热水瓶，没水。我连忙起身，开了电水壶。咕噜咕噜，热气不一会儿升腾起来。我拿了两只碗，在一个碗里倒了水，和另一只碗配合着互相匀着热，直到温了才递给她。她接过碗，满眼喜悦，慢慢喝着，仿佛那碗里是甘露琼浆。
夜渐渐深了，我扶着她的胳膊，慢慢走到床边。待其睡下，把灯熄灭，轻轻掩门，退出。
满天星斗伴着月，皎皎月亮倚着云。我忽然明白，作为晚辈就应给风烛残年的老人多些陪伴，如这星月，永不分开。
