《背对世界》
作者:【德】埃克尔·海登莱希
译者:丁娜,杜新华
出版社:湖南文艺出版社
体裁:短篇、中篇小说
每一个小说,都是一段可以重新活过的人生。我愿意在此重温,和大家一起,再活一遍又一遍。
《最美丽的岁月》
这个故事,最让人动容的地方,就是用着极其平和的语言,叙述着过往的悲欢。妮娜如此,她的母亲亦是如此。仿佛,表达爱已经成了一种尴尬,静静地凝视,才是最好的关怀。
这对母亲,似乎从最初就是疏远冷漠的,母亲是一位精神矍铄,短小精悍的老太太,喝花草茶,爱运动,常常体力和精神都要超过自己的女儿妮娜。按理说,如此热爱生活的一个人,怎么会不爱自己的孩子呢?
可是,让妮娜悲伤的是,母亲很少夸奖她,哪怕她做得很好,母亲却从未对自己的孩子表现出温情的那一面。
尽管这个故事的前半部分一直在叙述母亲的种种冷漠和怪癖,可依然让人恨不起来,甚至觉得她很可爱。也许,一个犯了错误的老太太,也是应该被好好对待的。
但是,又是什么样的经历,会让她有如此的生活态度呢?妮娜多次询问,询问父亲以前的家人,询问母亲以前的家人。本来很大的家族,为什么现在都没有联系了呢?可是,倔强的老太太拒绝回答。
“我家全是伤心事,他家全是荒唐事。”母亲总是以这样的话结束妮娜的询问,最多再加上一句:“你就像他。”
是的,母亲恨父亲。他们那一代的人,男人出去打仗,而女人被战争打磨得格外刚强。等到男人从战场上回来,带着满身的伤痛,却发现家中的女人已经不容许他们再对自己的生活指手画脚。女人不安于回到灶台边,男人得不到尊严。
在父亲去世之后,她便跟那边的亲人都断了联系。当妮娜问及“我们这些亲戚,都到了哪里去呢?”母亲特别淡然地回答:“随风而逝。”
是的,各种疾病,死的死了。母亲的家里人当年都是左派,而父亲的家里人都是纳粹分子。只是姑妈卡拉和母亲最为要好。
旧事重提,是在一次和母亲的旅途中。随着聊天的深入,之前的冷漠也慢慢化解。
母亲是多么聪明!尽管她在粗鲁对待女儿的同时,也立即感到懊悔。她为她的女儿感到骄傲,但这是很久以后,妮娜才体会到的。妮娜尽管不理解母亲,但依然很尊重,哪怕是母亲曾经打她出了血,她也只是感到自己缺乏爱,以至于最后真正的爱上了一个女人。当她还是孩子的时候,她怎么可能理解自己的母亲。尽管,温情来得太晚,但好在还有过。
有太多事情,谈及“后来”,都会让人觉得悲伤不已。这个故事,看着一点也不累,并让你感同身受。你甚至想要去拥抱这个老太太,也拥抱妮娜。原来,我们这个世界并不冰冷,缺乏的只是沟通的契机。
如果有可能,请跟你的妈妈,来一次旅行。
《银婚》
结婚25周,银婚。阿尔玛和本招待几位朋友来家中做客,共同庆祝。看似和谐的氛围,到了第二天凌晨却有两对儿分了手,还有一位大概将不久于人世。没有人会猜到如此的结局。
阿尔玛说不上的烦躁,尽管她的丈夫看似很周到,但两个人简直太熟悉,以至于彼此连恭维话都说不出新意。这在别人看来的默契,在阿尔玛看来,却意味着一种无法言明的东西。
“反正也总是就最初的那两三年美好,那时还有激情,那是打基础的时期。那之后就是一种混合体了:有偶然性、虚荣心、习惯和毅力。”借两个人共同的好友乔纳森之口,这句话道出了婚姻竟能持续长达25年之久的原因。
“你们彼此靠得太近,就像两棵老树。你们之间不可能再有什么东西生长。”哪怕是旧地重游,去曾经两个人约会牵手的地方去回忆,找寻到的也不再是曾经的美好,而是无尽的损失和痛。
这篇小说引人深思,触发人对于婚姻的思考。如果婚姻会随着时间的流逝而日渐疲惫,如果都这样,那还不如不要婚姻。但逃避并不能解决问题,小说看似以结束婚姻的意图作为结尾,但隐约在文中已经用乔纳森的话做了解答。
如何使婚姻保鲜,不如寻找新的生长点。两个人尽管很熟悉,但都不放弃自我,随着岁月的流逝,不仅仅是年龄的增长,还有新鲜的东西充盈,这大概才是婚姻保鲜的秘诀。
毕竟,喜新厌旧是人的本能。
《鲍里斯·贝克尔挂拍时》
鲍里斯·贝克尔是一个网球手,陪伴大家度过青葱的岁月。如今他退役了,承载着一代人青春记忆的他,是否能够很好地转变自己的生活方式呢?
由此带来了很多的思考。小说的人物关系稍显复杂,但谈论的主题很明确,那就是:死亡。
不只有一种生活的人,是否也应该承受不止死一次的现实呢?
关于选择,大概最难的就是知道自己的局限后,选择放弃。放弃了一部分让它消亡,是为了留下的那部分继续好好地活下去。
有些人,一生听从自己内心的召唤,由于内里丰满,几乎活出了好几种不同的人生。而对于有些人,他们虽活着,但不过是重复着以往的某一天,没有新意。
关于死亡,还有一个不可回避的话题,那就是:时间。
“时间并不能让所有的伤口愈合,时间就是伤口。”关于时间,我们无法逃避,尽管有些伤痛无法消失,但天性乐观的人,更容易记住快乐。
愿你思考的同时,记住快乐。
《一家广播电视台的庆典活动》
这篇小说,让人看到了德国体制内生活的样子。和我们的国内很相似,在体制内待得越久,人越颓唐,怪癖越多。
整个故事充斥着乏味,讽刺,广播电视台的庆典活动,简直是乌烟瘴气,在这一团混乱中,我们可以看到人们死守着一个岗位的不快与悲哀,还有复杂的、无休止的人性斗争。
文学,阅读在电视台越来越被边缘化,那些整日为文化喝彩的人,甚至不曾真的理解文化。
《卡尔、鲍勃·迪伦和我》
一对十分熟悉的异性好友,各自婚姻受挫。在一起讨论失败婚姻的同时,两个人听着鲍勃·迪伦的乐曲,望着对方的眼睛,才找到真正的相爱。
就像女主伊雷妮,她最大的愿望就是:
渴望找到这么个人,他完全接受我的现状:不修边幅,头发上有头屑,心灰意懒,他得把我重新变得像以前那样神采奕奕、精神焕发。我就想做我自己,不想当什么夫人、母亲、女儿,现在还不想当奶奶,简简单单就做我自己。
这大概是受过伤害的女人,最渴望对方拥有的品质。虽然看着有点苛刻,而且当今也有很多反面的教材,但,爱真的就是包容,有耐心。
《香肠与爱情》
“年轻的时候,人们总是爱上与自己不同的人。年长以后人们才寻找与自己类似的人,寻找安静、理解、和谐和一致。”
那些暗恋、初恋之所以没有成功,往往是因为我们不懂什么人适合自己。我们甚至都不够了解自己,怎么还苛求在一起的一致?尽管如此,那些和我们不同的人,也确实装点过我们的生活。而那个我们能够牵手走入结婚的人,随着时间的推移,越活便像自己。
《背对世界》
和书名同名的小说,让人印象深刻。内容不多赘述,留个悬念。
关于爱情,德国作家埃尔克·海登莱希在这本书中进行了多角度、深刻的阐释。正如作品中那句话:“当人们沉湎于自己的私人情感时,是会彻底背对整个世界的。”
这大概就是所有作品中所共同表现的主题。作者的语言幽默,有时候甚至颇有些辛辣的味道,在阅读的过程中,如果把作品中的人名都替换上中国人,也不会让人感到异样。
通过这本书,你能够更了解德国,并且围绕着婚恋、同性恋、文人相轻这一系列的题材,你能看到作者温柔又有些俏皮的思考。本书值得一看,大力推荐。
背对世界,我看到温柔。愿你也在爱与被爱的同时,能够珍惜所有,并不断改善自己,让自己更温柔。
文|升腾的信徒