周末回家了, 照旧是妈妈做饭我打下手，我洗碗来爸妈坐餐桌边继续聊天，平时自家人吃饭就在厨房的小餐桌上，方便又热闹，不然一个人孤零零在厨房洗碗也是有点可怜的。洗着洗着突然发现一个风格很不一样的小盘子，上头还有个梦字。
问我妈：“这不是我家的吧？谁家的呀，是不是忘记还了？”
妈瞄了一眼：“这是我阿爷家的。”
哇哦，掐指算算，起码有个50年了吧。
现代人要办红白喜事，可以找酒店，也可以联系专门的一条龙服务团队上门办，从桌椅板凳到锅碗瓢盆，他们一起搞定。但是搁以前，家家都不富裕，特别是农村，办丧葬嫁娶等的大事，同样也是要宴请亲戚朋友和乡亲的，里头事事需要自己人张罗，没有这么多吃饭家伙咋办呢？借呗，管全村借。但这也产生个问题，那时候每家碗的形状和图案都几乎一样，弄混了或者登记错了漏了，怎么办？于是每家买了碗，第一件事就是请师傅在内侧碗底或者外侧碗底上刻字。一个村里面一般同姓居多，所以刻上去的字一般不选姓，基本都刻名字的。我小时候就还看到过刻字的场景，卖碗的老板很多都会免费帮忙刻，戴一副特制眼镜，拿起工具笃笃笃几下就好了。
我小时候的农村，经常出现像《请回答1988》里，邻居们相互送饭菜送吃的场景，你来我往的，碗也容易被弄混，有了字，大家一看就知道是谁家了的，吃完了洗干净就使唤着孩子把盘子还回去，顺便也送点自家的东西。
除了碗碟盘子，桌椅板凳和做农活的扁担箩筐等工具都要写上自家的名字。
小时候冬天特别是正月里，村里就会请人来做戏文热闹热闹，就是请越剧团京剧团绍剧团等来村里唱戏。这可是大事，必须占据戏台前的好位子，去晚了就只能垫着脚伸长个脖子看，可累了。但是太冷又吃不消守在那等着，于是我们就早早地把凳子放在那，等要开场了再过去看，凳子太多，长得也差不多，我基本都认不出来是哪个是我家的，所以几乎每次都要跪在地上弯腰扭头地看一条条长凳子反面的字。
夏天“双抢”的时候，每家都要相互去村里边要好的朋友家帮忙收割稻子和插秧，那会的工具大家伙也是相互借着用的。刚识字那会，发现家里有根扁担，上面写的“未春”两个字，硬梗着脖子和我妈较真说字写错了，春天的天不长这样，我妈说：“这我爸的名字。什么春天夏天的，小呆子，才念了几天书啊。”
绕回到这个碗上，我问我妈：“梦是太爷爷的名字里的一个字咯？”
我妈：“是呀。”
我：“那旁边的“寸”呢？”
妈：“那是“春”的谐音字，我爸和阿爷分家了，这个碗是分给我爸的，“春”字太复杂了，就写了“寸”。”
听完，我仿佛看到了年轻帅气的外公新婚成家，照着家庭规矩分家的场景......
一只碗，两个字，四代人......
