打开书的扉页，引入眼帘的是一句引言：“剔刀锋利，越之不易。 古语有云，得渡者稀。”这句话出自《迦托·奥义书》，意思是悟道之途艰险，犹如咬紧牙关跨越锋利的刀刃。
《刀锋》的故事并不复杂，美国青年拉里在一战中结识了好友帕特西，然而好友却因营救自己而中弹牺牲，拉里深觉人生无常，在战后的很长时间里都迷茫渡日。他拒绝了体面且待遇优厚的工作和未婚妻伊莎贝尔的婚约，靠着仅有的退伍金走上一条寻求内心平静的艰难之路，从此成了孑然一身负笈远游的苦行僧。他去巴黎留学，在书中询问哲理，到牧师身边求问宗教，去船上做水手，一路兜兜转转、颠沛流离，直到抵达了印度。在印度他领悟到了人生的真谛，找到了内心的答案，那些关于生死和善恶的困惑迎刃而解。最后拉里只身返回美国，成为了一名自食其力的出租车司机，将自我完善的最高理想内化在繁华的尘世中，隐身于纽约喧嚣的人海中。
我喜欢这本书所显露的宁静淡泊，毛姆写作《刀锋》时已到了随心所欲的年纪，岁月的磨砺加深了他对人生百态的了然，留下的更多的是从容和慈悲。毛姆在作品里没有鼓励或者倡导什么，《刀锋》没有落入说教的窠臼，每个人物都是具体鲜明的，即使一个小配角也有血有肉，他们都有自己的活法和结局。有人追名逐利，有人渴慕平凡，有人自甘堕落，也有人一心求死......毛姆把不同圈子、不同阶层的人糅合在一起，“提供了那个时期的人物画廊”，画出了一个世纪前的人间百态。故事线的交集之中，现实不断地幻灭重构，我们可以通过书中人物的一言一行来看到自己的影子。
不同于以往作品中的冷嘲热讽，《刀锋》中的拉里颇像黑塞笔下的悉达多，他们都在精神困境里觉醒，如犀利的刀锋，闪电般劈开满是沉雾的暗夜，将物质与思想的边界照得雪亮透明后，最终选择了大隐隐于市。拉里无父无母，无牵无挂，甚至有一定的金钱支撑他的答案之旅，这使他比思特里克兰德能更从容地舍弃社会属性，更畅然地游于天地之间。如果说《月亮与六便士》讲述了梦想与现实之间如何抉择，那么《刀锋》就是在讲怎样过渴望的理想生活。
而从印度“取经”归来的拉里更兼具了陀氏笔下那个白痴公爵梅诗金的圣愚，也继承了部分叔本华非理性意识悲剧的哲学思想。由天主教神甫的圈回羔羊之说到波兰矿工考斯第口中的神秘主义，从欧洲的哲学书籍到印度吠陀经教义，拉里终于找到了得救之道，从此他践行印度苦行僧式的禁欲主义，散尽家产度过余生。
世界如同一曲无始无终的洪流，人们被裹挟着踉跄前行。有人被洪流覆顶，淹没沉沦，终不得渡；有人意识到这洪流的荒谬，拼命挣扎，逃脱上岸，静静看着其他人在人世间挣扎沉溺而不自知；有人认识到洪流不过是虚幻，上岸后又重新跳入其中，以瀚海为席，任由洪流翻滚，静看霁月清风。然而割接横亘在每人心头的洪流不尽相同，大多数人缺少这样决绝的勇气，终其一生也难以参透。正如毛姆所言：“我远道而来这世间，我是个俗人。我只能对这类人中麟凤的光辉形象表示景慕，却没法步他的后尘。”
人生如果不想随波逐流，就等于是场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。我们唯一要做的就是让内心的信念足以对抗外界否定和质疑的声音，选择了一条超凡脱俗的道路，就孜孜不倦走下去，度过深沉的悲伤、浓郁的哀愁、无尽的喜悦，只求放手一搏体验人生。即使前路艰难险阻，现实枷锁重重，也可以暂且保存锋芒，等待可期的来日。
且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。
