人间失格里的半藏躺在雪地上，眼泪慢慢将雪融化，凝成冰晶。他几近啜泣地问那个时常给他酒的老板娘：为什么，为什么这个世界上的女人总是对他太好。老板娘说，这个世界上啊，女人总是承受了太多了。
一直志向成为一个温和的人，像花希一样。初次了解他是因为奇葩说上被外貌的惊艳。干净的皮肤，圆框眼睛和很好的身材。辩论场上的他即使打着“国民闺密”的旗号，但仍被一种戾气和壁垒所阻隔，微博上句句情话也更像是高情商的一种滥情。可是他说过，最爱四川的慢调子，人和人之间隔着蒙蒙的雾的距离感让人舒适。像是牛奶的浓郁，不过合适的距离，爱他的人不可触及，不爱的人伤不了他。
我们啊，终究要变得人莫予毒。
素媛给弟弟说，你能来到这个世界上真是太好了。电影的结局是开放性的，但更加偏重于残忍的真相，素媛离开时身后没有一直保护她的男孩子，那张空座位干净得像是新的。也许她终于不需要为别人而活，不需要忍着痛苦指认凶手，不需要让爸爸带着玩偶的外套在操场上跳舞，不需要承担沉甸甸的关心了……韩国电影中常常提及的主题就是法律，法律有情亦无情。电影，不过是把那沉默的尖叫放大罢了。
生活是荆棘丛生的，选择生活抑或死亡，这是我们来到世上的万千选择之一，不过是最后一次。老子说，上善若水，水善利万物而不争，居于沟渎，故几于道。上帝说，原谅他们吧，他们不知道自己做了什么。人本身的悲哀来自于眼睛里所看到的阶级，将自己在剥削者和被剥削者的愚蠢角色了蒙蔽。这样的自己，怎么算得上一个温柔的人。
我曾经问过一个男孩子，你这辈子遇到的最温柔的人是谁，他许久不回答，之后说了另一个男孩子的名字。他是，没有遇到过真正温柔的姑娘。
我们是不是，将自己包装的太残忍了些。
商业时代的到来让束缚了很久的女性终于寻找自己的战场。女性的细致与感性的察觉在战场上大显身手。有人说，女人是为了让这个世界，变得更像个，人的世界。现在的我们，显然不是。我们要用加倍的努力来换取一个和男人一样的职位，要用拳头去与那些居心叵测的猎手厮杀。总是那么累啊。
电影《Her》中主人公在经历了入室强奸，感受到亲人绝望的厌恶后，终于，用智谋将犯人惩戒，让冷眼旁观的邻居敬而远之。她是孤独的，没有人诚心诚意的爱她。她是丰富的，她在痛苦中活成了她自己。她和自己和解了。
我们总想把自己掏心掏肺地讲给别人，可惜他人终究不是自己，这番徒劳无功的努力不过是让我们明白，爱自己，是最不亏的买卖。
活成一个温柔的人吧，可我不想承受那么多苦难，不想看到那丑陋的脸。要不要，怀着慈悲，手执鞭杖呢？
你看，生而为人，多有趣啊。
