下班路过水果店的时候，薛珏感觉左边眼角的余光漾出一片金黄，几乎下意识地，她朝摊位上看去。是新鲜上市的芒果，黄澄澄的，占据了原本属于红富士的位置。老板见她停留，颇为自豪地推介他今天才进的泰芒。薛珏有些尴尬，象征性地挑了两颗，提到手上时她才觉得，比她想象得要重。就好像那个人在她心里的分量，这么多年，只重不轻。
薛珏也不明白自己为什么要买芒果，她明明对芒果过敏，沾一口都会起疹子。或许是因为水果店老板的热情吧，她想。但当她把芒果从塑料袋里掏出来，近乎崇拜地放在冰箱的最上层时，她才后知后觉地明白过来，那是他爱吃的水果。
转眼已经三年了，距离他们分开。
这样说也不对，他们并没有在一起过。至多不过是在五十七个下雨的日子里撑一把伞，并肩走过三百四十九个夜晚，互送过彼此两次生日礼物，却只有过唯一的一次拥抱。
薛珏像偏执狂一样地记着这些数字，似乎忘记这些，就会将他残存在她生命里最后一丝痕迹抹去。她以为那个人已经不能再继续左右她的情绪她的悲喜，可当她感觉到脸上有温热液体落下的时候，又一次明白自己落败了。
他就在她脑海里，在重重借口托辞编织的遗忘罗网中，在那个永远都回不去的光阴故事里。
他们相识，是在大二的暑假。薛珏打了两份工，一份在步行街心的冷饮店，一份在闹市区的培训机构。两次，他都是她的同事，自然，相识也就变得顺理成章。第一天在冷饮店，她收银，他做饮品，当时薛珏就觉得，这个男生的手真好看，细细长长的，端杯子的时候显得格外美好。第二天在补习班，她来早了，揣着夜里辛辛苦苦备课的教案等着上一节课的老师下课，听见里面传来很有磁性又温柔的嗓音，正在浮想联翩之际他推门出来，两个人都是一愣。她只记得他对她粲然一笑，说了声好巧，又说了声明天见。五个字，却让她心脏漏跳了一拍。
是从什么时候开始喜欢上他的，薛珏也说不好。冷饮店下班晚，他怕她一个女生回家不安全，每次都要陪她一起坐公车坐到她家门口的那一站，然后再坐上相反方向的末班车。夏天的夜里，他们一起走过鹅卵石硌脚的街心花园，穿过和假山和流水编织的花园小路，路灯下他的表情暧昧不明，就像他亲手调出的焦糖玛奇朵，奶沫之下不知第一口喝到的是糖霜还是苦咖啡。
多少有些宿命感，那个时期父母正式办理离婚手续，薛珏也在找各种各样的理由逃离那个冠着家的名头的冰冷房子，逃离父母对她半是愧疚半是无奈的眼神。她本以为终其一生可能都不会爱上什么人了，结果却沦陷在日复一日的他对她的宠溺之中。
有一天，他偷偷摸摸地在午休时塞给她一颗芒果，狡黠地冲她眨眨眼。那是库房里用来做冷饮的原料，被他偷摸着拿了出来。他一颗，薛珏一颗。也就是那次，薛珏知道了他喜欢吃芒果。他囫囵地吃完了，还像不过瘾似地咂摸着嘴，看薛珏迟迟未动口，从背后捣捣她问她是不是不喜欢。薛珏连忙摇了摇头，在他期待的注视之下慌张地吃了那颗芒果。的确很好吃，甜甜的，那股甜蜜也漫进了她心里。代价就是，之后一周薛珏都翘了班窝在家不能出门，直到满脸的红疹一点一点消退。他问起，也只说是得了重感冒。但直到他们分开，他都不知道他爱吃的芒果，恰恰是她不能碰的东西。
薛珏其实不能确定那是不是爱情，她对他，更像是迷恋。这份奇奇怪怪的情感让她情愿每次提前半个小时出门只为在教室门口看看他上课认真的神态，让她每次都不管不顾地接过并吃掉他递来的芒果，让她在接下来的两年里不断打听他在哪里打工然后和他一起做兼职，甚至，让她不在乎他是否单身。
他从没有告诉薛珏他这么拼打那么多份工的目的是什么，薛珏以为，他跟自己一样，想为并不富裕的家里减轻负担。直到他生日，她陪他一起过。她跑遍全市的蛋糕店买到了芒果蛋糕，他们一起翘班去游乐场和小朋友抢玩具，看新上映的电影，一切都很好。吹蜡烛之前他的手机震动，薛珏第一次看见他眼中流露出一种可以称之为兴奋的情感，他跑出去接电话的那一刻，她就知道她的心里有一块碎裂了。
还是会痛，钝钝的。他并没有向她隐瞒，是他女朋友打来的电话。原来他打那么多份工的目的，是为了攒够机票钱，去看远在海外留学的女朋友。
他还说，下个月他毕业，也要飞去女朋友所在的城市读研，能照顾她的时间不多了。他想薛珏毕业后，找一份稳定的工作，认真生活认真吃饭，等他从海外给她寄礼物。
真残忍啊，对一个喜欢着你的女生云淡风轻地说这些话。
但薛珏怪不得他，她什么都没有说，什么都没有做，怎么能怪他把她当妹妹看呢。
小时候薛珏很喜欢看武侠小说，她羡慕江湖里每天都有大场面大冒险烈火美酒宝刀，鲜衣怒马的少年叛离师门劫走他心爱的姑娘，简直就是对现实中平淡生活的一种嘲讽。她最爱的《神雕侠侣》里，言笑晏晏古灵精怪的郭襄，就这样被她的大哥哥带着，感受到了全部憧憬过的梦想和温柔目光，尽管最后杨过也没能明白她的心意，可她却见识过了世间最美的烟花。
薛珏觉得，某种程度上，自己也是郭襄。
随后的那一个月，她活得紧张兮兮，生怕哪天他就突然不告而别。她默默地发现，其实还是能注意到他恋爱的征兆，比如突如其来的微笑，比如对女生爱用的化妆品如数家珍。薛珏以前看不出，或许是她故意让自己看不出。就是从那时起，她开始每天攒一个芒果。
当她攒到第三十个芒果的那天，他拖着行李箱出现在她面前，给了她一个拥抱，说了一句再见，好好保重。
那应该不是个雨天，但她的记忆选择将那天发生的一切晕染上一层朦胧的水雾。她哭着，执意要把芒果往他手上塞。那个布包很重，他嫌累不要，都不问她里面装的是什么。她的视野里他走得毅然决然，连背影都渐渐模糊，空荡荡的街道只剩下她一个人，和那一包终将一个个腐烂的芒果。
多么潦草的告别，深深浅浅刻在她心上整整三年。
那是她第一个喜欢上的人，她还不知道第二个人什么时候会出现。
薛珏盯着她手里的两颗芒果，多像她的爱情。老天给了她一件心爱的礼物，却告诉她不能碰，她贪心想要得到，结果受伤的从来就只有她一个人。
可是薛珏还是很想对他说声谢谢，谢谢他路过了她的后青春时代，谢谢他曾经带给她那么多快乐，谢谢他让她见识了，什么是爱。
是一种纵使前方山高路远，道阻且长，一想到那个人，会忍不住嘴角上扬的心情吧。
从今天开始攒芒果吧，她想。
直到能够忘记的那一天。
