枫并不是天性腼腆胆怯，只是害怕存在的价值遭到否定

在故事的前面四个篇章中，枫一直蜗居在家，对于外面的世界，总是表现得十分抗拒。那时剧情只是为枫埋下隐秘的伏笔，未曾多想的我们只当她的这种性格是与生俱来的。

但是随着鹿野琴美的出现，我们发现了这么一个事实：梓川枫完全就不认得她过去的朋友，对于这一点，男主梓川咲太也对樱岛麻衣坦白了一切：枫其实根本就没有过去的记忆。

按照男主的叙述，枫过去的名字叫作花枫，因为某次一次遭遇到了他人的恶意，为了逃避这种苦痛的感觉，所以她失去了那段记忆，甚至连同人格也一同失去，从而有了现在的枫。

枫对外界与陌生的抗拒并非与生俱来。在回忆篇章的镜头中，枫的人格刚刚出现时，梓川咲太其实也是一个陌生人，她所处的环境也是陌生的，但此时枫的眼神里流露出的只有迷惘和好奇，虽然也潜藏着一丝警惕，但是并不明显，这说明了她的腼腆胆怯是后天养成的。

既然并非本性所致，那后来枫为何又固执地蜗居家中，不管怎样也不肯外出呢？

答案并不难理解，因为在枫的意识里，藏匿着花枫这个大敌。对于自己的人格为何会寄宿在花枫这具身体里，枫也浑然不知，但她有对生活的渴望，有希望自己能够被当作一个独立个体存在的憧憬，她只是一个普通的女孩，因此也希望他人能够将她视作普通的女孩，而不是某人的替代品。

可是，花枫的母亲却因此有了精神障碍，父亲则是以照顾母亲为由搬了出去。在他们的理解中，枫是因为扼杀了花枫，所以才出现在了这个世界，所以枫没有存在的资格，所以母亲一直沉寂在过去的记忆中，存在于有花枫存在的世界里；父亲本来也是可以回家的，却从没来再进过家门看她一眼，就连同梓川咲太叙谈，也是约在餐厅私见。

花枫对这一切明白多少，这一点不得而知，但她一定十分清楚：父母接受的从来都只是花枫，而不是突然出现的枫。

但枫一直没说出口，选择了独自承受，其实她也对自己的存在是否合理感到疑惑，因为好像没人认同她，若是再多说什么也会更令人讨厌。

父母的反应，早已令她心灰意冷，她害怕再见到花枫的熟人，也害怕继续受到这样暗示：你只是花枫的替代品，什么时候才能把身体还给花枫？

在这种心理负担的叠加之下，枫开始厌惧起了外界的一切，似乎每个人都会给她这样的暗示，就仿佛她不该存活在这个世间似的，她害怕这种感觉。

所以当梓川咲太为她取了“枫”这个名字后，枫哭得一塌糊涂，过去被迫忍受的委屈、长久不觉的缺憾，此时终于得到了弥补，哪怕这份认同，只是哥哥一人，也能心满意足，从此她不再是花枫的替代品，她终于是区别于花枫的个体。

于是，梓川咲太便成了她的一切，除了哥哥以外，她抗拒任何东西。

既然终归是要失去，不如在仅剩的时光留下一个好的回忆

枫很感激梓川咲太尊重她的存在，可是随着樱岛麻衣的加入，她意识到了自己不能够一直这么依赖哥哥，否则会为哥哥带来很多困扰。

梓川咲太的爱被其他人占据，这并不是一件值得高兴的事情，但是枫得到的已经够多了，她是个知足的人，哥哥也应该有自己的幸福。至于自己，毕竟并非从一开始就是枫，凭空得来的东西，终归还是会消失的，花枫什么时候会回来，枫不清楚，但是起码在此之前，要给哥哥留下一个好的回忆，以作哥哥这么多年来贴心照顾自己的回报，也更为自己在剩下的时光里不留遗憾。

于是枫制定了一些计划，努力让自己成为一个坚强、能够独立生活的人，让梓川咲太亲眼见证自己的变化。

一开始的枫只能勉强出门，后来慢慢地已经能够上街了，但仍需哥哥的依靠，只要一遇到陌生人，她便躲在哥哥的背后。尽管她为自己如此没出息而感到愤恨，但她还是无法踏出那一步，她一直都用毅力在克服，明显的进步是枫的第二次上街。虽然这一次她重逢那三位女生后，仍然会本能地躲藏，但是没有躲在哥哥的背后，而是将一根电线杆用作掩护，她已经开始尝试接触陌生的事物了。

过程虽然艰难，但是有哥哥和樱岛麻衣学姐的支持，枫的努力有了显著成效，到后来她甚至了动物园和学校，目标基本上已经达成，最后一个愿望是白天去上学。

回归虽然高兴，但失去更叫人悲伤，痛苦是因为自己抱有遗憾

枫最后的愿望并没有实现，因为一夜过后，她又由枫变成了花枫。

对这个变故，梓川咲太更多的是惊诧，在通知父亲将花枫送往医院的途中，梓川咲太内息思考了很多，但是众多思考的结果都导向了一个结论：事到如今，我还是什么都没做到。

于是，梓川咲太借上厕所为由，疯了一般地跑了出去。外面大雨倾盆，冰冷的雨水落在落魄者的身体上，激愤的心在这股冰凉的触感下，才得到了一丝平静，但是悲伤仍旧存在。

看到有不少漫迷质疑梓川咲太情感的真实性，理由是：难道妹妹的回归，不值得高兴吗？这才是你的真妹妹啊。

观众这样质疑确实有自己的见解，但这是按照血缘相契程度进行比较的结果，男主的亲属观念并没有那么强烈，他更看重的是当下现实的情感因素。

当初花枫的人格失去后，梓川咲太的崩溃程度，不比这次低，但是后来遇到了牧之原翔子，解开了部分心结，再后来时间平复了一切，伤痛得以消弭，梓川咲太最终适应了枫的存在，更适应了花枫的离去（或许这么说不太好听）。所以此时比起花枫回归的高兴，失去枫的痛苦来得更为炽烈。

此时若是将花枫和枫的身份互换一下，梓川咲太一定会有相同的反应，这两人都是他认可的妹妹。但是对于这两个妹妹，梓川咲太有个共同点：总觉得自己付出得还不够。花枫的失去，是因为受到了伤害，但他对此全然不知，也丝毫没有帮到花枫；这一次枫的失去，还带着一份遗憾，因为枫对于上学充满了期待，却在未实现目的之前抱憾离去。

梓川咲太的精神被夹在失去的痛苦和强烈的自责之中，他足够坚强乐观，但是也被这两种情绪折磨得无地自容。牧之原翔子的开导很重要，但关键还是需要他自己的领悟。

牧之原翔子为梓川咲太读了枫的笔记，尽管上学的愿望没有达成，但这不足以成为人生的一大遗憾。梓川咲太在枫消失后还能够回忆起她，回忆那段美好的时光，才是枫最终的愿望。她列在本子上的那些计划，其实也是为了这个最终愿望而服务的。所以去上学这个事情本身并不重要，真正重要的是当事人的回忆。只要梓川咲太在回忆起和枫的往事时，能够得到美好的感受，枫的离去，便能不留遗憾了。

本文由个人公众号“奥楚梅洛夫”提供。