1.
J总是说：“不要老是怀念过去，这对你没有什么好处。"
说这句话时那还是多年以前，我才大二，J也还不到三十岁。他类似的话说过很多，我总是听一听就过去了，从来没有走过心。
我们俩在有的地方格外相似，都是又臭屁又爱美的天蝎座。
我比较闷骚，喜欢积攒各种性感内衣，虽然只敢在镜子前搔首弄姿；而J则比较外放，他喜欢穿窄脚裤和衬衫，而且永远会把最上面的那粒扣子扣好，再别上一个小领结。
“你为什么偏偏喜欢领结？”我曾经打趣他，“我觉得喜欢带领结的男人都有点娘。"
他听到我的评语会眯起眼睛看我，然后问：“你到底懂不懂什么是性感？”
雕塑般线条的侧脸微微扬起，露出一种漫不经心的傲慢，那一刻我觉得他man极了......
2.
我们俩的关系有点不清不楚：友情之上，爱情未满。
我仗着年少轻狂，总是在下课后夹着书本坐着公交，穿越半个北京去看他。夏天我们会一起在街角撸串，冬天则吃着麻辣火锅或者小龙虾，唯一不变的是啤酒。
我喝高了会哭，J喝高了会谈起他父母的不幸婚姻和他对感情的不信任。
“我不会变的！”我撒酒疯。
他会皱起眉头，用他那专有的忧郁眼神看着我，然后咂咂嘴：“可是太小了，都不好意思下手。”
我一边瞪着他一边心里乐得开了花。
年轻人最不怕耗时间，只要他不说开，我就一直等着。
那时候的他浪得很，一到周末就背着单反去拍照，后面总是跟着几个漂亮姑娘。
我也偶尔接受几个工科男的请求，出去见见面，吃吃饭，看看电影，然后晚上打电话给J汇报一下‘战绩’。
我现在还记得他在电话里说的话：“你这样下去不行啊，好好的男神放在这里你不珍惜，非要跑到外面去找替代品做什么？”
我气得回他：“别臭美了！你以为你是谁！”
他在电话那头嘿嘿笑，“你不就喜欢这款嘛！”
2.
闺蜜说：“浪子心，金不换。”
等得久了，心越发脆弱。
终于我逃开了，逃得很彻底，到了大洋的另一边重新开始生活。
距离远了，心却不能放下；总是想着、念着，欧洲那些漫长寂静的冬天里，总是恨不能瞬间回到车水马龙的繁华大街上，只为看他一眼。
我记得很清楚，我来到法国的第一个月里就给他买了六个领结。然后每次忍受不住寂寞的时候，就寄回去一个，不写信，没有落款也没有回邮地址。
那六个领结里其中一个是海军蓝底带金色印花的，他最喜欢那条，博客上出镜几次。
第二年的春天，他发表了他的第一本摄影集。
博客上近照翻开的第一页，上面清楚的印着：'回来吧，我在这里等你。' 背景还是那个领结。
我一直有文青加小资综合征，看张爱玲看到魔障，觉得欲迎还拒、朦朦胧胧的情愫最勾人不过。
再看J的博客，篇篇都像是写给我的。
于是每天抱着白日梦睡觉权当精神食粮。
第三年的时候，我结束了学业，赶在冬天飞了回去；踹踹的心思，只想捅破一个泡泡。
没有提前通知，打车到了他新开的摄影工作室。为了不打扰他工作，我在街对面的梧桐树下等了两个小时，双脚都冻得没有知觉了。
J终于从里面走了出来，后面跟了一个丰润的女人，看样子好像大了肚子。J打开奥迪副驾的门让女人先坐进去，自己又绕到驾驶侧。
车掉了头从我身边的马路上呼啸而过，我恍然扭过身去，胸前好像被人给了一重拳，沉重得喘不过气来。
车走远了，我才幽幽记起这个女子便是当年爱跟在J后面学摄影的女子之一。
3.
闺蜜笑话我：“你这么单纯的人绝对是稀缺物种，男人的承诺能信吗？他孩子都搞出来了，你还以为自己是言情女主角呢！你是不是学傻了？” 说着拍拍她男友胖胖的脸，“还是工科男最靠谱，听姐的，别把后半生的幸福搭进去“。
我深以为然。
很快，我就开了挂似的见了一众青年才俊，又从中挑了一个最帅、最有能力的。
被爱的生活格外幸福，每天都和德芙一样润滑、和吉百利一样香甜；每逢节日还有礼物和花，多年的苦涩沟壑仿佛被爱填平，平实的幸福让我对生活重拾信心。
闺蜜向我邀功：“听我的就对了，现在蜜里调油，蜜月去马代旅游一圈，过两年再添一个爱情结晶，你这日子就是神仙也不换了。”
借她吉言，结婚不久我就怀了孕，成了圈子里最早婚早育的人。
摸着肚子翻看以前的照片，颇有一种恍如隔世之感。
再听说J的消息也不躲避了，我觉得自己也是经历过起落的人了。
J不是说过嘛，不要老是怀念过去，我这么多年就听他一次。
4.
太早结婚容易在同学聚会时被调侃，老公来接我时被暗示我当年和几个理工男搞过暧昧。
‘暧昧’这个词对我来说一点也不宽泛，反而特具体：只有一个J。
像很多生意一样，J的工作室不知什么时候变成了母婴商店。我推着小推车进去看过，找不到一丁点J的痕迹。
我不怀念过去，就是单纯的想知道，毕竟执拗过一回。
J的圈子集体消失了，他到底有没有结婚，有没有生孩子？时间越久，我越开始怀疑自己当时的眼神。
但是很快我又推翻自己：老公体贴孩子乖，没事找什么不痛快？
当年得意过的开花结果的爱情，也开始变的如同白米饭一样，平凡、管饱、有点甜。
5.
闺蜜的男友早已荣升老公，几年来同时上升的还有他的腰围。闺蜜对他的称呼已经从‘亲爱的’变成了‘死胖子’。
就是这个‘死胖子’开发软件很成功，买了新房子新车子，还稍带多了一个红袖添香。
闺蜜花钱越发大方，找我聊个天还要定个五星酒店同时做美容。
做完整套水疗和按摩之后，闺蜜在沙发上懒懒地喝着美容糖水，一边抱怨着‘死胖子’：“男人没有一个长情的，早知道当年找个酷帅酷帅的，至少咱也过把轰轰烈烈的瘾。”
’平淡才是福‘。我低下头微微笑，结婚七年，这就是我的总结。
“对了，死胖子公司的写字楼中心里新开了一个儿童摄影室，好像叫‘怀旧领结’，看着挺高端的，你可以带孩子去照一套嘛。”
不知怎的，这话在我心上扎了个洞。
6.
“妈妈，我不要去。”孩子抱着我的大腿，死活不肯走进那个摄影室。
“别怕，很好玩的。”我一边鼓励着孩子，一边心虚着。其实我心里比他更迈不开腿。
一个甜美的小姑娘打开门，我只看了一眼装修就是知道是J的风格：沉稳地耍着帅。
小姑娘蹲下来招呼孩子，还贴心地递上来一个兔子公仔。
好死不死，那个兔子脖子上正好套着一个领结。
孩子的紧张慢慢消失，我却觉得呼吸越发困难；强撑着微笑落座，手心汗湿一片。
孩子揪揪我的手，“妈妈你看！”
摄影师带着一个滑稽面具出现了，立刻吸引了孩子的视线。
我看不见面具后的脸，可是却准确的捕捉到了熟悉的眼神。
七年来没有过的后悔在这一刻集结奔腾而来，决堤般奔溃了心防。我一把抱起孩子就想要离开，后面传来熟悉又陌生的声音：“你又要逃走了吗？”
7.
爱尔兰咖啡的泡沫沾了一嘴，J绅士地递过来一张纸巾，“你怎么还是那么傻。”
他笑起来眼角的纹路清晰可见。
枣红色的毛衫配驼色领结，岁月给了他沧桑感，却更加迷人。
“你没变。” 他又看了一眼孩子，“跟你一样一样的。"
“你家的呢？”我终于问了出来，心如擂鼓般飞快。
J一笑，“我孤家寡人，哪来的孩子。”
我不知道那天是怎么开车回家的，竟然没有出车祸。一路上脑子里都是他的话。
他做儿童摄影也有七八年了，还是一个当年的朋友生了孩子之后跟他合伙干起来的，原来叫做’音乐盒’， 今年刚撤了伙自己单干，才起了‘怀旧领结’这样一个名字。
“挺符合你风格的。”我最后这样说。
8.
闺蜜老公的公司搬出了那间大楼，我再也没有去过‘怀旧领结’。
把我和孩子的合照取出来挂在了墙上最明显的位置，老公评价说我那张相上笑的特别勉强。
生活还是这般不愠不火。
老公升职加薪干得更拼了，我随着大流怀了二胎。
闺蜜的胖老公回归了家庭，中年糖尿病需要家人的支持。
闺蜜生了一对双胞胎，忙得美容卡已经荒废好久了。
孩子终于挤进了重点小学，为了庆祝，我叫了闺蜜一家来吃饭。
推杯换盏后纷纷吐起了苦水。
闺蜜的胖老公抱怨现今竞争太激烈，还是当年情景好，随随便便就能做出成绩来。
闺蜜抱怨带孩子太辛苦，还不如当年一个人玩。
老公抱怨生活一成不变，一眼望到老，还是年轻时的激情澎湃比较有意思。
我告诉他们：“不要老是怀念过去，这对你没有什么好处。”
