“第305次，第51次。”
“什么？”他从后排探出头来问我。
我一脚踩停了汽车，车子在夜色中猛然滑过，稳稳当当停在白线边上，绿灯“啪”的一下跳过，红灯亮起。说实话，夜色里的红灯实在是亮得夺目，直视太久之后，看向四周只剩一种眩晕感，对面来车的灯光大喇喇的刺向眼睛里，以至于我每次看那个女孩时都只能看见身形，看不清她实实在在的模样。
我朝窗外扬了扬下巴，向他示意道：“喏，那个女孩，我是第51次看见她了。”他贴在窗上看了一眼，“夜色这么浓，都看不清啊，你怎么确定是同一个女孩。”我笑了一下，“她每次都差不多是这个时候从书店里出来，在远处就能看见她店铺的灯一下灭掉，等我开近了她总会踮着脚吃力地拉下卷帘门，然后蹲下锁门，抱起身旁一大摞书，起身向前走，无论什么季节总穿着一身长裙。”“哟，观察得挺仔细啊。”他调侃道。“也不能这么说，”我看了一眼红绿灯还剩90秒便继续说道：“只是一种习惯，她长年重复着一件事，但我每次都会看见一些不一样的地方，久而久之，这些不同便拼凑在一起了。”
他似乎觉得有趣，脸又凑上来，两手抓着我的驾驶座的座垫道：“那你今天又发现了什么不同呢？”“唔……”我假装沉思了一会儿，“她胸围似乎变大了。”他哈哈笑道，“扯淡吧你，这大黑天怎么可能看得见。”我也随着笑了笑把手放在操纵杆上，红绿灯已经跳到60秒了，这个路口120秒的漫长等待每次都会让我怀疑设计者是不是发疯了，这人烟稀薄的路口却有着长达两分钟的红绿灯。我不禁又说了一句：“第305次。”他在后面“嗯？”了一下，我只好解释道：“这是我第305次在还剩60秒的时候把手放在操纵杆上了。”他“哦”了一声，随后又说道：“你无论做什么都会这样计数么？”我想了一想答：“也并非所有吧，只是一种习惯。”
他忽然又从后排蹭上来用一种略带暧昧的语气问道：“那你也会给你那些数不清的女友计数嘛？”我不理解他为什么从不坐副驾，坐在后排说话对他来讲就意味着势必要从后面挪到前面来一点，每次听他挪动的声音，裤子在皮套上磨蹭出呲啦的响声，听着就有点难受，我皱了皱眉，“女友倒不会，一来是太多，而且也不是什么物品，活生生的人，总不能像数有多少条领带那样嘛。”他喃喃道：“这倒也是，不过嘛，你给那个书店女孩计数说明你对她倒是独一无二，这样说来有点像那个百分之百女孩了。”“百分之百女孩？”“是啊，”他的声音突然又拔高了些，我从后视镜看了他一眼，即便借着微弱的灯光，我也能感觉到他脸上似乎已经浮现出一副要大谈一番的模样，“村上春树在《遇见百分之百女孩》里面写着，百分之百男孩在街头偶然遇上了百分之百女孩，彼此都认为对方是最合适的百分之百，你和那个书店女孩也像这种百分之百的情节。”
红绿灯已经只剩10秒，浑身的细胞都迫不及待的期待着享受汽车瞬间提速的快感，我扯出一个笑容，缓缓重复了一遍：“百分之百女孩啊。”我想起那个书店女孩抱着书走路的样子，长裙有时会被夜风吹起一个边角，乌黑的发也会随着风飘舞，每一次她都会把不安分的发挂在耳后，然后又紧紧地环着手里的书，这便是我的百分之百女孩吗？然而那些数不清的女友却又一个一个出现在我眼前，我用力的眨了眨眼，试图将她们从我眼前驱赶。
红绿灯“啪”从红灯跳回绿灯，身体得到了信号，右脚立刻踏上了油门，猛然一踩，汽车飞奔般地冲出白线，穿过路口，他被惯性带动着重重的摔回了后排座垫，“嘿”他一拳打在我的驾驶座上，“你倒是慢着点啊。”
“我觉得我似乎遇不上百分之百女孩了。”我小声说道。
“百分之百男孩倒还有可能。”一辆带着极大轰鸣声的摩托车从身边迅速擦过。
“第1次。”
End.文/苏妍
