外婆离开已经十多年了，我也有十多年没去过外婆曾经生活的山村。每每想起她，脑海总能浮现她独自一人站在门口树下眺望的身影。

外婆家在我们村北的旱腰带，地理位置有点尴尬，往北还没到山底，往南又比平原地带高出许多，我们当地都称这地方为半山。分布在半山的村庄，大多人家都住窑洞。外婆家住的的是地坑院。一院十孔窑，都是当年我外公带领几个舅舅一䦆一䦆挖的。

小时候最爱去外婆家，一个院子里住着外婆和我五个舅舅，尽管分了家，还是住在一起。那时候，表哥表姐，表弟表妹一大堆，我们一起上山下沟，追鸡撵羊，互相打闹，好不热闹。有一次我差点掉进院子里的水窖中，多亏大表姐和三表姐眼疾手快，一把抓住我，把我拉了上来，否则后果不堪设想。

外婆住的窑洞门前有两棵苹果树，长得很高很大，每年都硕果累累，个头不大，也不红，翠绿翠绿的，吃起来有点涩水分不大是酸甜，我总觉得那才是苹果最原始的味道，以至于几十年后的今天，我还在怀念那个味儿，可在市场上再也没有碰到那个味儿的苹果。

那时一到季节，我就往外婆家跑得勤，嘴上说想外婆了，其实挂念的是窑门口的苹果。每次去，外婆总笑吟吟地给我喝水的洋瓷缸里抓一把白糖，那是外婆怕我喝不惯他们的苦窖水。那个年代半山人基本喝的都是窖水。院子里挖一个水窖，收集雨水作为平时的生活用水。如今生活好了，早喝上了政府出资打的机井水。

外婆一生算是清苦的，从小没了娘，少了缠足的罪。嫁给外公后，家里的家法严苛。母亲告诉我，她当年是不愿意嫁给我父亲的，但是她奶奶对我外婆施加家法，逼迫我母亲就范，我母亲那样刚强的人，为了不让外婆受罪，屈从了。外公在世时，外婆在那个家里是没有发言权的。每次山下的镇上有集，她便要带上家里鸡下的蛋去镇上换钱，临走，我外公都要数一遍鸡蛋的个数，以致回来能对上账，鸡蛋价钱外公心里有数。换来的钱，除了买一些日常所需，回家是要如数交给外公。

我家就在镇子旁边，每到逢集，母亲都会带着我赶到镇上那个巷子里，这个巷子就像一个家禽交易地，半山的人带着鸡蛋或者鸡在这里交易换钱。找到外婆，母亲就帮着把鸡蛋卖完，然后领着外婆去街上吃东西。外婆一辈子就好吃醪糟，吃完后母亲再给外婆买几个油糕让路上吃，十几里的路，要走着回去。也不敢给外婆钱，怕回去说不清。外公在世时，外婆身上基本是没钱的。她就像老黄牛一样，任劳任怨地在那个家里付出着。直到外公去世，外婆才算解脱，过了十几年的自由生活。

那个年代逢年过节走亲戚，大家注重的好像都是亲情，至于你带什么没那么看重，我家也不算富裕，母亲娘家的门户又多。回娘家总是母亲头疼的一件事。于是母亲学着做点心，至今我不知道和谁学的，然后还搞了一副模子，简单又快捷。过年时当点心送，中秋节当月饼送。这一送就是十多年，直到我家的情况好些了，娘家人才断了母亲的手艺。

记得每年去拜年，必备礼品除了母亲的点心，还有必不可少的礼就是包子或者礼馍，就是我们现在吃的包子。走亲戚的包子还是有讲究的。首先不能是菜包子，最多的就是黑糖包子和油面包子。关系远的一家两个，关系近的四个或者六个。这就算一样礼了，那时农村都这样。一直不明白为什么过年要把包子当成一样礼，我想可能和关中历史上几次大的年馑有关吧，顾肚子总是最重要的。

每年正月一过，外婆窑洞外两边的墙面上就挂满了用线穿起来的各种包子，这都是过年时候收到的礼。直到包子彻底晒干，到了三四月下地干活带几个，饿了吃一个，那叫一个香！

外婆的晚年是幸福的，也是孤独的。幸福的是没人再去约束她了，她是自由的。可被约束了一辈子，早已习惯那种日子。她儿女孝顺，子孙满堂，放到现在也是一个安详的晚年。日子好了，儿子们都纷纷盖了新的庄院，陆续搬了出去。老院子里就剩了她和我五舅一家。一手带大的孙子孙女们都飞出了这个山村，寻找自己的幸福。唯有她，还守着这院子，这十孔窑洞。

按照我们当地的风俗，外婆是分给了二舅，他要负责外婆的生老病死。二舅早年在村南盖了瓦房，早已搬出窑洞。多次让外婆搬过去住，外婆就是不去。母亲也劝说，既然分给了老二，你就应该和他过，你不搬过去，让村里人咋说？还以为老二两口子不孝顺。儿女都在顾及自己的名声，却没人理解，这院子，这窑洞才是他生活了大半辈子的家，这里有她熟悉的一切，有她的酸甜苦辣，有她一辈子的记忆。

外婆一辈子去得最远的地方就是西安，那时二舅在西安安了家，接她过去住了几天。她一生基本都生活在在半山的那个山村，守着她的院子，她的窑洞。

外婆享寿八十六岁，算是高寿。她是在二舅的瓦房里走的，没有遗憾，没有牵挂。一生心性良善，勤勤恳恳一辈子。外婆走的时候，我因在国外，没有送她最后一程，这是我一辈子的遗憾。

外婆走后没几年，五舅盖了新房，搬出了窑洞。地坑院从此荒废。