自从记事起到现在，我印象中干得最多的家务活，就是洗碗。

不知道从什么时候开始，我变成了一位职业洗碗手，洗得又快又干净。这么高超的技艺和成熟的手法，应该是父亲教的。

之所以用“应该”这个词，是因为我也忘记了到底到底是谁教我洗碗的，但是我记得以前读高中的时候，有一天晚上吃完饭我在客厅坐着，父亲走进客厅，明知故问的问我：“你在干嘛？”

“我就坐着，没干嘛啊”，我刚开始还莫名其妙，完全不知道父亲套路深。

“哦，没事干是吧，没事干的话……没事干就去把碗洗了吧……”

后来，又有一天，吃完饭我在客厅玩手机，父亲走过来看见我在玩手机，又问我：“你在干嘛？”

我头也不抬的回答：“玩手机呀”。

“吃完饭就这样窝在椅子上对肠胃不好，吃完饭要休息，不能用脑，让胃专心去消化食物，来来来，先去把碗洗了，洗完再来玩手机就差不多了。”

再后来，再有一天，吃完饭我在客厅坐着，父亲又过来明知故问：“你在干嘛？”

我知道又要抓我去洗碗，忙说：“我在坐着啊，但是我没空我要去学习了。”

父亲说：“学习是好事，但是也要劳逸结合，学习一段时间就要让大脑休息一下，不能一直学习不休息知道吗？”

我瞬间满满的感动，终于相信我是亲生的，而不是母亲20年前去买豆腐的时候在河边捡的。这还没感动完呢，父亲又开口了：

“来来来，先去把碗洗了吧，洗碗不用脑的，刚好让大脑有时间休息一下。”

我觉得我真的有可能是我妈20年前在河边捡的……

所以伴随我初中和高中的，除了读书，还有洗碗。理想是每天放学骑着单车回到家吃完饭有手机可以玩，现实是在吃完饭和玩手机之间，还隔着洗碗盆里那几个没洗的碗。那几个盛起家里五口人的米，还有我读书时光的薄薄的碗。

那个时候的洗碗，是我的任务，是我和父亲间的道高一尺魔高一丈。

直至现在，我回到家的时候依旧是需要洗碗的。回到家第一件事就是打开冰箱看看有没有什么好吃的，第二件事就是看看碗洗了没，还没洗就帮忙把碗洗了。

现在想来，洗碗好像是家庭里一条无形的纽带，把家里每个人连接在了一起，就像一门独家技艺，由上而下口传心授。我记得奶奶以前也洗过碗，但是印象很模糊，记忆中她种地比较多。

前几天要回来广州的时候，我回家收拾东西，特地买了一把修剪树木的大剪刀回去。家后面有个园子，是我儿时的乐园，也是奶奶牵挂了大半辈子的一亩三分地，四时瓜果不断。前几年，奶奶得了脑萎缩，一下子失去了自由行动的能力，后面园子也开始荒废，疯长的荒草像岁月一样无情，占据了园子里的每一个角落。

彼时我对人老了没什么概念，但是当看到满园荒草的时候，刹那间我才意识到，原来奶奶这回是真的老了。

我拿着那把大剪刀踏进客厅的时候，奶奶正蜷缩在椅子上睡觉，她已经很老了，老得走不动了，手和脚也变得很干瘦。我没有吵醒她，拿着那把大剪刀去后面园子里把爬在树上的紫罗兰藤子都剪掉了，把疯长的荒草也稍微修剪了一下。

剪那些藤子的时候我知道等会大伯回来肯定要说我的，大伯是个怪人，他有很多奇怪或者是奇妙的想法，而且似乎无论我怎么做他永远都不满意。他连洗碗都和我不一样，他喜欢接一盆水把碗放进盆里洗，我喜欢把碗拿到水龙头底下洗。为此他说了我好多次，我依旧坚持我的洗法，后来他也不说我了，只是我们两个依旧每人一种洗法。

大伯是和我们一起住的，吃饭也一起，洗碗自然也一起。前几天回家收拾东西的时候，我在后面园子剪完藤子回来，看到洗碗盆里的碗还没洗，打算睡一觉醒来再洗。睡到一半的时候临时有急事，碗没来得及洗就出去了，后来心里一直挂念着那几个没洗的碗。

我想打电话告诉大伯，告诉他那天我出门走得急没来得及洗碗，可是我犹豫了好久都没打这个电话。我不知道要怎么开口去和大伯说这件在他看来很矫情的小事。大伯是个粗人，他心里有那些情愫，有爱，可是他真的不懂该用什么方式去表达他的内心。

大伯有个坏习惯，喜欢点着蚊香睡觉，父亲为此说了大伯很多次，后来大伯也改正了这个习惯，很少再点着蚊香睡觉了。有一回父亲和我说，他又看见大伯点着蚊香睡觉，父亲说点蚊香睡觉对身体不好。大伯反问了父亲一句“我还能活很多年吗”，父亲说他听到这句话那一瞬间眼泪差点就流下来了。

我心里也很难受，可是我能帮大伯做些什么呢？我没有很多钱，不能给他好的生活，想来想去，似乎唯一能够为他做的只有洗碗。

洗碗，慢慢的变成了心里的责任。

几年前，当我还在读大学的时候，父亲曾经说：“你现在觉得爱情很重要，把爱情看得很重，等你再过几年渐渐成熟，才会明白世界上还有很多比爱情更重要的东西。”

那个时候如果问我世界上最悲伤的话是什么，我可能会回答风萧萧兮易水寒，不是英雄气短，就是儿女情长。现在再问我这个问题，我会回答，世界上最悲伤的话，是可怜天下父母心。

父母心有时候很坚强，从小到大风风雨雨，父亲和母亲都为我们三兄妹扛下来了，再困难，母亲也会鼓励我要乖乖听话。包括奶奶从小到大唠叨得最多的一句话就是要听话，要乖乖听话。对我而言，这句话胜过世界上任何励志名言的鼓励。

可是父母心有时候又好脆弱。妹妹国庆回家，临回湛江的前一天晚上和母亲一起睡。妹妹失眠了，辗转反侧到深夜，母亲也一夜未眠，轻声问妹妹是不是睡不着。妹妹犹豫了好久说妈你对我真好，话一出口母亲眼泪就流下来了，妹妹也瞬间泪崩。

真的是可怜天下父母心，母亲只要一听到我们三兄妹有什么事，就牵挂得整夜整夜的睡不着。有一次我从广州坐夜车回家，回到家差不多早上六点。当时我记得清清楚楚，五点多接近六点的时候，车刚下高速父亲的电话就打过来了，仿佛他就在高速路口看着我下高速一样。我不知道他是一夜未眠，还是专门起大早掐着时间打点给我，看看是否安全到达。我心里明白他是担心我，但是他没说。我不敢让母亲知道我是坐夜车回的家，不然她肯定又睁着眼睛到天亮。

可是我现在能为他们做些什么呢？想来想去，除了照顾好自己，能够为他们做的，就是回家的时候帮忙做家务，帮他们洗洗碗，洗一下那些从过去一直洗到现在的易碎的碗。

洗碗，成了我唯一能真正帮这个家做的实事。

妹妹去年去湛江读大学的时候，我第一次体验到了“父母心”的牵肠挂肚。湛江离汕头太远，被录取了又不能改，那一阵子母亲没少为这件事发愁，我也跟着愁。妹妹刚开始去湛江读书那阵子我更是没日没夜的担心，妹妹身体一直不怎么好，我自己便脑补了各种发生意外的场面。今年弟弟到广州读大学，我又一次的为他们担惊受怕，把去年自己在心里脑补的各种情况又搬出来复习了一遍。

记得2012年，当我需要离开家来广州读大学的时候，便把洗碗的技艺口授心传给了弟弟，弟弟也继承了我的衣钵，成了家里新的洗碗人。现在他放假回家也要洗碗，碗多的时候我洗，碗少的时候他洗。可是他现在应该还不懂，或者是没想到洗碗这样一件小事背后蕴含的意义是什么。记得以前高中时候父亲经常想方设法抓我去洗碗，当时我还把这件事讲给同学们听，同学们笑着调侃“爱他就为他洗碗”。

而现在，那句调侃却真的实现，变成了现实；洗碗，成了我的心声，也成了我的心结。

2016年10月17日 于广州