小说中主人公瓦尔特和其他主要人物，都是受困于时代的囚鸟。
瓦尔特是一代美国自由主义知识分子的代表。在瓦尔特本应灿烂的青春年华，美国遭遇了经济大萧条，残酷的现实让他意识到，所谓的哈佛大学毕业证，其实并不值钱。在第二次世界大战，麦肯锡主义时代中，他自认为是“金饭碗”的工作，也不过是一座囚笼，不仅没有带给他成就感，就连养家糊口也做不到。他常年陷入在穷困潦倒的境地，不得不接受自己吃软饭的事实。人到暮年，他因为一份闲差进入了白宫，虽然他的日常工作不过是给上司和同僚徒增笑料，但他还是以为自己终于时来运转。谁曾想，等待他的是新一轮直转急下的命运。先是最爱的女人和他天人永隔，再是儿子也和他老死不相往来，到最后，他竟然因为一件微小且荒唐的事情卷入“水门事件”，并且蒙冤入狱。在社会历史变革当中，他们这群人软弱无能，只扑腾了两下，就向时代命运低头，他们中的每一个人都曾经渴望挣脱时代的囚笼，但有的无力挣脱，有的却连尝试的勇气都没有。
瓦尔特的妻子露丝，是第二次世界大战的缩影，她虽然被解救出狱，但是战争让她一辈子都生活在恐慌之中。
瓦尔特的前女友沙拉，是经济大萧条时期的缩影，她们家的百年制表厂在一夜之间顷刻倒塌，是她的命运之重。
瓦尔特的情敌克刘斯，是麦肯锡时代的缩影，映射的是一批进步人士被迫害的事实。
瓦尔特的情人玛丽，是社会主义思潮的缩影，她的一辈子都处于革命的狂热当中，只可惜在国家机器的力量面前，她的力量太过小了，她被迫屈服于命运。
这些置身于那个时代的人们，他们在那个时代发生的事，是没有办法挣脱命运或者外界已经给予他们的一个现有的规格或者条框，他们被框在网的中央，在太多的时候，根本就没有太大的力气去挣脱，去向命运要一个公平的机会或者挣脱命运樊笼的机会。
