冬至、小寒、大寒，年尽了。
立春、雨水、惊蛰……，又一年开始了。
大年初一的饺子刚端上桌的时候，老杨头就已经像扒拉算盘珠子一样扒拉着把这些日子算了一遍。他太熟悉这些节气了，就像熟悉自己有几个手指头一样，老杨头觉得节气就是天上那些掌管五谷的神仙们吹的仙气，这不，雨水刚过，干燥了一个冬天的空气就一下子变得润朗起来了。
稀稀落落的雨也落下来了，还夹杂着被温热起来的风吹得像盐粒子一样细碎的雪。老杨头站在自己红砖白墙的院子当间，看着那些盐粒子一样的雪，从房檐上蹦跳着滚下来，悉悉索索地落在院子中间捂着菜苗的塑料薄膜上，落在院门口平展展的水泥路面上。
年过完了，娃们都走了，老杨头推说有事，没有像往年那样相跟着去城里，虽然娃们都还孝顺，生活上从不为难他，他也实在不想过那种没冬没夏、没有节气的闲淡日子了。
城里太嘈杂了，他成天盼着能过几天清静日子，可真的清静下来了，他又觉得周围安静地叫人心慌，哎！人咋这么难活呢！老杨头轻轻地叹了口气，跨出大门，筒着手走到门口的水泥路上。
路旁的柳树还和去年一样垂着细长的干枝，在迷蒙蒙的水汽中像裹着一团团薄雾。老杨头的家在沟边边的一个干梁梁上，本来树就很少，前几年政府修路的时候才栽了这些柳树，当时还是一个个光桩桩，没想到几年间这些柳树就抽条发枝，长了满头的“大辫子"。过些天就是春分了，那时候，折一节泛绿的柳条下来，就能拧一个"吱哩哇啦"叫的“柳哨”了。 唉！怪不得人说老“小"老"小"呢，人真是越老越"小"了，老杨头苦笑着揺摇头，筒着手继续朝前走。
渐渐的，水泥路面变成了曲里拐弯的土路，柳树没有了，一阶比一阶低的长条梯田在眼前一层层展开，老杨头知道，他快到沟边边了，他记这里的塬畔原来全是涧棱，不长树光长荒草，这些地是他们当年一䦆头一䦆头从蒿子堆、枣刺堆里挖出来的。老杨头想起来前些年为了抢脚下的一块地，他还跟本队的丁老三美美干了一仗，虽然丁老三当时挨了他一䦆头把，但还是把地抢走了。这时候，丁老三正睡在这块地里的一堆黄土下，老杨头不知道那堆黄土在哪里，一人多高的干蒿子把丁老三的坟头罩严了，也把整块地罩严了。
哎！说什么斩草除根！都是屁话！根哪里能除得净，只能越扎越深，就像这些蒿子，几十年了，谁把它们斩尽了、除净了？
老杨头觉得自己的胸腔里发出了沉闷的叹息声，他不知道是为了丁老三，还是为自己，其实他觉得丁老三比他舒服，说不定那老东西正被一群蒿子根抬着睡地正舒坦呢。这几年，虽然在城里也不愁吃不愁穿，但老杨头觉得，那些高楼大厦就像没有根的铁杆蒿，捂地他实在透不过气来，他觉得自己就像一条摇摇晃晃的老狗，说不定哪天就倒在哪个墙拐角了。
还是小时候好啊！日子多精神呀！老杨头记得小时候家里好像有一片谷子地，白露一过，密麻麻的谷穗个个弯地像毛毛虫。那时候的灰麻雀也多，扑椤椤地一群接一群飞过来，细爪伶仃地站在毛毛虫一样的谷穗上，随着谷穗一边来回摇摆，一边瞪着碎黑豆一样的圆眼睛看着他，他也瞪着大黑豆一样的眼睛看着它们，只要瞅见有一只雀低下头把尖尖细细的嘴挨到谷穗上，他就一个土疙瘩撇过去，然后仰起头，看着它们呼啦一下像撒麦种子一样全飞上天，再呼啦一下在不远处落下来。老杨头觉得，他其实一点也不讨厌那些灰麻雀，现在甚至有些想念他们，如果可能的话，他情愿种一地谷靡子养着它们，然后跟它们一起在这样广阔的天地间飞上去落下来，再飞上去落下来……
可惜后来那些灰麻雀不知道飞到哪里去了，地里也全种上了麦子。老杨头也喜欢麦子，尤其是清明前后的麦子。放眼望后，一大片麦地像铺着油光水亮的缎子面，当他在一天一个样的麦地里拔草锄柴时，一阵小风吹过，麦浪一排一排地跑过来，再一排一排地擦着他的腿跑过去，细长冰凉的麦叶齐刷刷地在他身上蹭来蹭去，他觉得浑身像鸡毛翎子扫过一样，从耳朵根一直痒到心里头。那些天，他没黑没明地熬在地里头，困乏时，就一仰脖灌下去一碗凉开水，咕咚咕咚的，他觉得自己的骨头节、关节卯卯都像拔节的麦子一样嘎嘣嘎嘣地长开了。
今天，老杨头终于又走到了自己种在梁梢梢的这九分地里，他最爱这块地了。这块地面南背北，地势平坦，居高临下，占尽了日月精华，在他眼里，这就是一块风水宝地，老伴去世后就埋在这，老杨头在旁边也给自己留了一块，他害怕老伴的坟也像丁老三一样叫蒿子埋了，就硬是不顾儿子的反对，赶去年白露前，给这块荒了几年的地里种上了油菜籽。
老杨头记得，去年霜降前这里还是绿汪汪一片，可现在已经变成白惨惨一片了。干枯的菜籽叶叶像一张张发黄的白纸耷拉着贴在地上，踩上去沙沙地响。唉！节气不饶人呀！老杨头沮丧地蹲下身子，用手爱怜地划拉着地上的那些干叶子。猛然间，他发现，那些拨开的干叶子下面似乎露出了一些绿色，他忙揉了揉眼睛凑近了看，果然是绿色，就在他扒拉开的那一堆烂叶子下面，几片毛茸茸的嫩叶子从一棵菜籽根上发出来，花一样蔟拥着长上来。他赶紧再刨开几棵看，果然，每一棵菜籽根上都长出了新叶！"惊蛰，春分，清明，谷雨……"，老杨头像发号令一样慢慢地念叨着，他似乎觉得那幼小的嫩苗也在这一声声号令中"噌噌噌"地窜上来，抽叶、发枝、开花！一瞬间，他觉得自己周围仿佛已经是金灿灿的一片了！
“节气真是仙气呀！"老杨头一边暗喜地感叹着，一边再把那些干叶子盖回去，雪粒子正落地欢着呢，密麻麻地像葛针一样扎下来，那些小娃儿一样的菜籽苗还嫩乎地很呢！
