初闻陆小曼,只知是她是民国女子中美貌出众的一个,也是徐志摩英年早逝的“元凶”之一。可当我真真正正走进她时,才发现也不过是个可怜女子罢了。
陆小曼,出生富贵,有才有貌,面容姣好,娉婷优雅,多才多艺享誉北方,胡适曾说她是一道不可不看的风景,而被称为“中国的雪莱”的徐志摩也说过她的一双眼睛在说话,晴光里荡起心泉的秘密。从小在家人的呵护中无忧无虑的度过,她的确算是名副其实的温室中的富贵花,虽然她像个公主,却从无人生理想,甚至一生没有独立过,这也是家庭给她的悲哀。
陆小曼的才华出众离不开她的母亲,在她母亲的教导下,丹青笔墨,古文诗文,无一不会,后又就读于名校,她生性聪慧,又能勤奋学习,除了绘画,还会演戏,既能弹得一手好钢琴,又能在众人面前像蝴蝶一样翩翩起舞,既能写的一手蝇头小楷,又能通晓英法多语,当年的“南唐北陆”无人不知,无人不晓,而这“北陆”恰指陆小曼,陆小曼风头正盛,经常被外交部要求去接待外宾,担任口语翻译,且常常只要参加外交部举办的舞会,就会瞬间成为全场焦点,众人皆称她为就“交际花”,而那一年,她才十七岁。
十九岁的她,通过父母决定,嫁给了人中龙凤——王庚。一个少年得志,一个北平红人,男才女貌,前途无限。可是陆小曼不是当时的闺中女子,她期望的是对她万般宠爱、陪她游山玩水、与她一起绘画评戏的丈夫。但王庚大她七岁,像个大哥哥一般对她呵护有加,却不懂风花雪月的浪漫。当她迈入婚姻这堵围城,没有了万般宠爱的舞台,没有了别人的爱慕、簇拥、陪伴,就像折了翅膀的小鸟,她是万万不肯为婚姻牺牲自己喜欢的生活的。
在这段越来越令她失望的婚姻里,她遇到了浪漫诗人——徐志摩。在她看来,徐是最懂他的人,是能给自己一潭死水带来波澜的人。
而当时的徐志摩,为了林徽因,抛弃发妻张幼仪,但林徽因却终是和梁思成双宿双飞,当时徐志摩在孤寂冷落的时候遇到了带给他灵魂寄托的陆小曼。
游山玩水,古楼听戏,吟诗作画。两人在一起畅谈着人生的自由和远大的理想,这世界美得仿佛只剩他们两个人了。
可这场恋爱在当时的社会引起了轩然大波,男权社会里备受谴责的必定是陆小曼,世人的不解,家人的不凉,陆小曼大病一场,见不到徐志摩,依旧抱着徐志摩写来的书信泪流不止,为了能顺利和徐结婚,甚至打掉了王庚的孩子,但那场手术让她这辈子失去了生育的能力。
徐志摩与陆小曼的结合让徐的父母大动肝火,他们拒绝见这位即将过门的儿媳,甚至徐母病重也不让陆小曼回家探视。直到徐的前妻张幼仪出面说服他俩人才终成眷属。
而他们的婚礼也因当时证婚人梁启超的一段话轰动一时:
志摩、小曼皆为过来人,希望勿再作过来人。徐志摩!你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就,你这个人用情不专,以致离婚再娶。陆小曼!你要认真做人,你要尽妇道之职。你今后不可以妨害徐志摩的事业。你们两人都是过来人,离过婚又重新结婚,都是用情不专。以后要痛自悔悟,重新做人!愿你们这是最后一次结婚!
浪漫过后,陆小曼骨子里奢侈挥霍的一面也慢慢显露出来,不仅雇很多佣人,同时又回到了听戏跳舞社交的生活,不仅经常出入赌场,还染上了烟瘾,陆小曼愈加挥霍,徐志摩只好愈加勤俭。作为堂堂大学教授,为了应付陆小曼的开支,3所大学兼职授课,赶写诗文,赚取稿费,陆小曼依旧只知索取,不知体恤,脾气也愈加蛮横起来。二人一次争吵后徐志摩负气离家,几天后,也就是1931年11月19日,徐志摩为了省钱,搭乘一架免费但安全性较差的邮政货运飞机去北京,结果因飞机失事而遇难。
当噩耗传回家中,陆小曼这才如梦初醒,从此不再外出交际,并终身素服。由于徐志摩的很多朋友认为他的死和陆小曼的挥霍蛮横有关,之后都不愿再与陆小曼往来。处理完徐志摩的后事,陆小曼把全部精力放在了整理徐志摩的著作上,先后编辑出版了《眉轩琐语》、《爱眉小札》、《志摩日记》、《志摩全集》等书。
徐志摩去世后,徐志摩飞机出事后,陆小曼与翁瑞午自然而然地走到了一起,纵使陆小曼对别人说“我对其只有感情没有爱情”但翁瑞午依然对其一往情深,28年来坚持与其一起走过世间的风风雨雨,从未撒手。1965年4月3日,陆小曼因病在上海去世,一代名媛孤独地走完了她63年的人生。她临终前唯一的遗愿就是想死后与丈夫徐志摩合葬,但却没有人愿意帮助她实现这个愿望。由于她一生没有子女,她的骨灰因无人认领而被丢弃,若干年后,侄子才为她立了一座空冢作为纪念。
肠断人琴感未消,此心久已寄云峤。年来更识荒寒味,写到湖山总寂寥。
——陆小曼
�