作者 沈姜
11、新开河
公公一反常态，说下午去新开河一下。还说带我去，又一回头看看小楠说，小楠也去。
“著阿去呀？”外婆问。公公一般，有天不亮就去新开河吃早点的习惯。过去，冬天天还没亮，公公总是早晨五六点钟，就去新开河一趟。每个礼拜总要去三四次。就他一个人独自去。默默地去默默地回。我们听外婆说过，公公从年轻时候起，就在上海闸北姨公家开的，一间很大的铺子里做伙计。公公算盘打得好，毛笔字写的好，后来做了帐房先生。一说到这里，外婆总是要一下子转到另一段，就是反复说：“那时候旧社会，日本宁来了。”我们知道说的是日本人。“一听说日本宁来了，吾脸上用锅底灰，擦的黑的呀，披头散发，和好多年轻的女的，浜浜浜，曝呀。” 我们能听懂，外婆说的曝呀，就是跑呀。全疯了一样，往芦苇地里跑。
我们也不觉着奇怪，就是，为什么外婆一说到，公公解放前在闸北姨公铺子里做帐房先生，就一下跳到了日本人来了，她们妇女们擦黑了脸，疯了一样往芦苇地里跑。然后外婆就又一下子说到：“后来么，快解放的那几天，哐哐哐，咣咣咣！夜里呀，从新开河就能看的到，上海那面，天上红的呀，都是炸弹呢。”
外婆一说到这里，就让我记起，前两年妈妈对外婆所说的补充。妈妈前年送我来崇明时，和外婆说起这段，妈妈说：“日本人来的时候，我才六七岁呢，我记得清清楚楚。几个日本人来了院子里，我父亲就坐在门口凳子上，抱着我，我姐姐就站在旁边。日本人拿着那么长的枪，上面有刺刀，拿出糖，说，新角新角，塔巴古新角。我记的太清楚了。日本人说的意思，可能是问我们看到新四军没有。你外婆脸上，擦得黑的呀，梆梆梆梆，一听说日本人来了，早就跑到芦苇地里了。跑的时候，还带了好几天的大米和菜。” 带了好几天的饭菜，这点是我妈妈的有趣的说法。
而小姨阿英这时候，总要提到，因为公公解放前在闸北做过帐房先生，那时候渐渐有了点钱，但钱，都被外婆买了地了。好像最多时候，在崇明买了七八百亩地。还顾了短工。这两年不说这些了，也不敢说了。
公公的习惯，也许就是在上海时养成的。他常常一大早去新开河，主要是吃一种上海小馄饨。冬天一大早，外婆总是给公公弄好了早晨戴的帽子，和手工做的棉哈子，一边也常说：“小馄饨么，家里也有的呀。镇上镇上，塞是镇上的好呀。” 公公不说话。一个人默默出了院子，朝漆黑的小路上走了。
这时候，半下午去新开河？外婆对公公又说：“又要快吃夜饭了呀，现在去新开河著哇呀？”
“咦，我带她们俩就在新开河，吃点好了呀！”公公似乎有点无名火。
“新开河吃哈莫日？又不是吃早点。”
“有哈吃哈呀，咦——”公公一咦，外婆不说话了。她明白了。这是公公对我受了委屈的一种安慰。
公公带着我和宗琴，一路上没说一句话。
走到通向新开河中心街的那条土路时，拐弯处，一个用草搭建的厕所，正冲着马路。厕所没门，只有头顶和两侧及后面，用草围着。一个用三根木头钉成的，像个小小的门框的架子，就算是马桶坐便了。木架坐便的两根木腿，钉在一个深埋在地下的大瓮旁边。大瓮就是便坑。小楠说，想小便。我说我也是。
(待续)
