我生之时，正值深秋时节，雨绵绵。母亲难产。一家人把她用架子车送到柳镇医院。由于难产，刚生出来的我，双眼红肿。祖母一看，笑着说：“生了个瞎子娃”父亲知道孩子终于降生了，且母子平安，于是心宽慰了。但是一问是个女孩，他“咳”了一声，说：“烂女子”。叔父扫兴地说：“没意思”。
长到七个月的时候，我出麻疹。我们这儿的人叫“潮福花”。患儿一般身体发烧。那时，适逢叔父大婚之时，一家人忙得不可开交。叔父结婚后的第二天，是“送食”的日子。也就是婚后第二天新娘家人专程接新娘回娘家住的日子。母亲在灶膛间烧火（拉风箱）。十岁的姑姑看着我。
忽然，邻家的王福的父亲急乎乎跑进来，大呼：“客人都到门口了，你还没有人接应”。于是大伙儿大的小的，老的，少的都一轰子涌出去接客人去了。姑姑也出去迎接客人。没人照看我了。我在炕上爬，一下子跌到地上。病情严重起来，而我的家人还浑然不知
我的病情在恶化。第二天邻家的玉珍姑姑来我家串门。她喜欢我，总是逗我玩。可是那天她发现我骨碌骨碌光倒，不会坐了。她有点惊讶，忙对祖母说：“嚒嚒，你娃咋不会坐了？前几天都坐得端端地”祖母哪相信：“谁说？”但是待她亲自让我坐，我不会坐，反反复复好几会后，祖母相信了。心想大概把娃摔着了，哪个孩子不栽跤，很快就会好的。祖母并未多在意。
晚上母亲下地回来，抱起我，发现我浑身烧得像个小火炉。母亲那时才二十岁，没有任何育儿经验，忙对祖父母说明了情况。我父亲在煤矿上班，不在家。于是祖父忙叫叔父为我叫医生。
很快地，叔父叫来了村上的医生白铭。那白铭，比我父亲稍大点。没有多少从业经验。他来后，一量体温我39.7度,发高烧，就开始给我注射退烧的肌肉针。又开了一些小儿用的退烧口服药。但是他的药对我作用不大。第二天，我依然发着高烧，比前一天更甚，并且开始抽风。那白铭医生又来了，一见此情，他决定换药。一针下去，我的呼吸突然急促起来，渐渐的气息越来越弱，最后竟没气了。我的魂开始游离体外了，就像风一样。母亲紧紧地抱着我那没有生命迹象，但依然烫得像个小火炉一样的身体，心似万箭穿心般疼痛，大哭，晕了过去。一伙人又开始忙着救母亲。白铭见母亲渐渐苏醒后，仓惶逃离现场。
我的魂魄开始飘飞,漫游。我飘飞到了父亲的煤矿上。父亲刚从井下上来，浑身上下黑乎乎，有点怕人。可怜的父亲，他得和祖父一起支撑这个贫穷的家。父亲来到工人宿舍，匆匆洗了脸，褪掉那身黑乎乎的工作服，换上祖母为他做的粗布衣裳。而后来到煤矿的集市，他为我买了一个身穿白色连衣裙的洋娃娃。接着走向卖饼干的摊位。这时，恰巧我们同村住得离我家不远的黎明晖也给他的孩子买饼干。明辉知道我已归天，善意地想阻止父亲买饼干，说：“瑞安(我父亲的名字)哥，你甭买了。昨天我看见我明轩（我祖父的名字）叔给娃买下了。”父亲哪晓得他那话隐藏的真相。父亲依旧给他的女儿买了一包饼干。
回到家时，一家人阴郁着脸。父亲不知发生了什么。他找不到自己的女儿，一个劲问：“娃哩？娃咋了？”我母亲也不在家。父亲急切地又问：“春花（我母亲的名字）和娃到哪儿去了？”我祖父告诉父亲真相后，父亲艰难把自己拖到一张椅子上，将洋娃娃和那袋饼干轻轻地放在地上，呆呆地，无神地看着它们，无语也无泪。
窗外，风起，梨花满院飘。一只黑猫匆匆窜过豁落墙。
