无论怎么难以相信，我还是走到了2016年的最后一天。

            以前总是觉得，十八岁是很遥远的一件事。

             对着空白文档有些不知所措，反反复复敲下“站在十几岁的尾巴上”这句话，又一次次按下delete键。

            碎碎念地写下大段语无伦次的话，最后又删个一干二净。

            2015年最后一天写下的文字还在桌面上，再次打开重温一遍，仿佛写下它们还是昨天的事，而这一晃，又要迎接2017了。

              不知是因为久别文字的生疏，还是已经失却了表达的能力。那样生涩无力的感觉让人不得不变得宿命，可是在宿命面前，又一次次口口声声地屈服却最终不甘心地起来反抗——我拗不过自己的性子。

               回想这些年，曾无数次地痛恨自己的软弱和妥协，但仔细想想，在一些至今看来仍然十分重要的节骨眼儿上，我是真的没有怂过。虽然，勇气总是要在心里苦苦挣扎好久才得以冲破束缚，但它终是没有囿于理性的枷锁。如此，我还是应当感谢生命中很多个时候偏执而感性的自己，从十五岁勇敢地迈出第一步，便再也没有停止过自我探索的脚步。

               日前读到木心的句子俳句：“岁月不饶人，而我亦不曾饶过岁月。”

                霎时击中心底的某根弦，但也只是发出一声闷响，如夏日的空雷，响彻晴空回荡良久，却击不起波澜。——我太久没有随心所欲地写过一点什么，每一个句子在落笔前都有了取舍，渐渐地惜字如金，也不知是好还是坏。但此时此刻我发现自己是真的，再也写不出年少时那些文字了——已经没有什么是非说不可，也没有什么一定要有人知道。

                而写作的初衷，大概就是渴望被了解——哪怕仅仅只是被自己了解。

                只是也许如今，写作已不再是唯一的救赎。

               可是改变又是很难的，一旦脱离你长久以来依赖着的东西，哪怕你已经不再需要它，哪怕你你知道握不住它，仍旧紧紧抓着不愿放手。可是又有什么是可以抓得住的呢。年少的悲哀，毕竟是易消的春雪。

（一）

               我记得2015年的最后一天，在城郊马路旁一幢房子里，一家人聚在一起吃火锅，远在千里之外的家人们也都因为一个微信群而靠得很近很近，无论是南北2525公里的距离，还是东西8个小时的时差，仿佛都不存在了。那一晚，也许是我第一次如此真切地感受到那种来自相聚的快乐。微信红包真的是个很神奇的东西，它可以让你为了几毛钱而开心。而在现实中，几块钱毫无意义。

              十八岁来得很狼狈，2016年做的第一件事是去看了医生，我终于觉得不能再死撑下去了。以前克服过诸多困难，这一次，却没能靠自己挺过去，而是借助了药物。虽然这让我在后来的很长一段时间没法摆脱它。虽然我曾经跟薇薇说：“我都是等它自己好起来”就像身体里住了一个淘气的小孩，偶尔会不安分跑出来闹一下，只需等它自己安静下来。我说可以的。

            于是喜欢独处，可以冷静地跟自己对话，清晰地知道自己在想什么。像医生给病人做手术一样，拿着刀子一点点地将自己剖开，是这一年里做得最多的事。常常下了晚自习一个人在操场跑步，或是周末的下午独自去爬山。那样的时刻心里最舒畅，也最清醒。

（二）

           稀里糊涂地过完了高三，看着高考来临，虽然没有准备好却很乐观地上了战场，然后不抱期望地去南大参加自招复试。高考结束第二天是端午节，我一个人在去往南京的火车上，心想居然就这样结束了，既开心也难过。我终于能有大把的时间和自由去做自己喜欢的事而不用感到心虚，我以为这样就够了。殊不知，还有比自由更可贵的东西，会让我最终选择了暂时放弃已经到手的自由。

           我只是觉得，对不起自己的野心，也辜负了所受的苦难。

           真的，很对不起。

           后来我的医生曾跟我说：“很多人目光短浅，刚过高考，想摆脱那折磨人的日子，现在是摆脱了，以后折磨的时间更长。”“奋斗了，失败也不后悔，就怕连奋斗的机会都没有。”

           2016年6月10日。与南大初次见面，拿着准考证询问学姐左涤江楼在哪里，找到了考场。附近的酒店几乎提前一个月就已经被预订满，所以我来之前是没有找到住处的。却意外地结识了湖南学姐，热情地把我带回宿舍，把床让给我睡，带我吃南大食堂，陪我逛了仰慕已久的杜厦图书馆。

          一个人沿着上海路广州路走下来，我不记得有没有跟人说过，喜欢南京的一个很重要的原因是因为这满大街的梧桐树。所以后来在郑州的看到街道旁也栽满了梧桐很是欣慰。

          路过先锋书店的时候它正好刚开始营业，门外已有许多人在等着开门。因了姜老师的推荐而来的，这一转，就是大半个上午。有故事的地方总是能引人入胜。

          下午独自去了总统府。

六点多在禄口机场告别了南京，我以为，应当是不会再回来了。

那个傍晚，有幸在九万米的高空见到了黄昏，如此靠近

(  三）

           东北的夏天三点多就开始天亮，刚到哈尔滨的时候每天四点钟光景醒来看见窗外大亮，艳阳已经高照。后来慢慢习惯了，渐渐能睡到五点。（某天傍晚散步时的黄昏，以及没有加滤镜的蓝天）

          十八岁的生日，在黑河度过。隔着江面看到对岸俄罗斯的灯火，就像我叔说的，有些地方，只去了一点次，也许就再也不会有第二次了。许多人，相逢过一次，此生便再也不会有交集了吧。

         可人总要往前走的呀，如果不放掉一些过去的人和事，便没法拥抱未来。

         起身回南方。一天两夜的火车，路过了几乎整个东部地区。

（四）

然后出高考成绩，填报志愿，录取。暑假继续各种浪。

在某天说走就走凌晨三点爬上苏仙岭去看日出，完成了三年前想做却一直没做成的事。

有一段很紧凑的时光，做过推广策划文案设计以及家教，凑齐了一台微单的钱。

父亲送我去北方上大学，是我们唯一一次一起出远门。带他去看了母亲河。

还有好多好多让人难忘的人。后来辗转退学，从陌生到熟悉，再离别，收获感动，不断地邂逅与分别，个中滋味。

（五）

从一个原本陌生的地方，到另一个陌生的地方。从什么都没有的地方，到什么都没有的地方去。重新面对一群陌生的面孔，过上三点一线的日子，捡回忘光的知识。

回到南方后的这两个多月平静而顺利，看着昔日的同学们做着自己喜欢的事过着有声有色的生活有时也忍不住感慨。也会有自我怀疑，但从没有后悔。

从刚开始写写删删到后来洋洋洒洒赘言数千字，我总是在开头花费很多力气到后面越来越没有精力。而人生又何尝不是如此。

2016年最大的遗憾是没有看想看的书和电影，更没有写出让自己满意的文字。新概念截稿那天想起上一次正正经经地写东西已经是一年前了。曾经很多文友也早已在文字的世界里销声匿迹。说真的我宁愿失去一段感情，也不想失去文学。

2017年，我只希望自己能够坚持下去，让写作成为一生的爱好，仅仅只是爱好。就像我曾经说的那样，绝不去想成为一个作家，只想做个冷静的写字者，为自己而写。