湖北麻城学生自带桌椅上学的事，突然勾起我童年的回忆了。我小时上幼儿园也有类似的经历，但是，想不到过了二十多年后，相同的经历还在中国某地上演。

记忆中的很多事，经过时光的淹磨，虽然有点记不清了，当有一点光芒偶尔触动的时候，就会照亮整个记忆，昔日的场景就会重现，清晰如昔。

我的启蒙教育，是母亲。在上学之前，就已经开始。没有上幼儿园前，我就会了乘法口诀，会做基本的四则运算。但真正的初上学，还是我的幼儿园。

那个年代，在永康这个有些穷困的村来说，我们是村里第一批上幼儿园的小朋友。一个革命老区的贫困村也结束了没有幼儿园的历史。

在这之前，小学的外头操场，就是我们的幼儿园。我们那辈的小孩里，每家每户，都有很多的小孩，一家三个小孩是最为正常的。家里的大人都忙着去生产队做事了，上学的哥哥或姐姐，于是就带着弟弟妹妹去上学。哥哥或姐姐在教室里上学，弟弟妹妹呢，就在操场玩耍。现在想起来，真不知那时老师是如何教学的。家中姐姐排行老大，姐姐上学很是讨厌带着我们，但在我和哥哥没有上学的时候，我们也经历了很长一段时间在学校外享受“旁听”的时光。

村里要办幼儿园了，房子选中的是一幢泥土房的老房子。没有大班、小班和中班，所有的孩子都是一个班，分为两间教室。没有洗手间，在教室外头，一排摆着农村的那种木制的桶。

桌子和凳子都是自带的。老爸背了一张很大的桌子去了幼儿园。这个桌子在那时的家中，也是一个很重要的家当。有很多颜色，有很多的痕迹。它身上的复杂，主要的原因归结于它功能的重要。这个桌子，窄窄长长的，板面是原木的，很厚重，四个脚也是体现着粗壮，很是坚实。在家里，可以放些东西，它就是货架；可以让哥哥姐姐做作业，它就是课桌。当然，一年里，它还有一次隆重的使命。家里每年都会养两只猪，到了猪肥够壮的时候，一只猪就拿去集市，换了钱，这些钱就是我们姐弟三人的学费了。另一只猪就在临近春节的时候，被一只钩子拉住颈部，流着血，几个人抬着它的脚，躺上了亦桌亦凳的地方，结束它一生的使生命。这个时候，我一般都是拉着猪尾巴，眼睛不敢看这个垂死的肥猪。有着这么多故事的课桌，常常让我在上课的时候，产生某种联想，跑开了神。

幼儿园在村的东头，我家住在村里的西边。在村中泥土的小路上，我跟在老爸的后面，背着印有“好好学习，天天向上”的军绿书包，穿过整个村子，拿着小板凳，就这样上学了。老爸很“霸气”的把那张亦桌亦凳，和肥猪有着不解恩分的课桌放在班级里的第一排，很是显人注目。老爸对老师说，孩子个儿小。桌子实在太长、太大了，邻居家的两个小女孩就带了两条小板凳，我们三人，一起成了“同桌”。

依稀的记得整个教室相当的零乱。一群在户外上惯了“野学”的“野孩子”很光荣的成了村里第一届幼儿园的学生，可能是抑制不住内心的荣誉与狂喜，而刚刚毕业的稚嫩的老师，面对着一群无组织无纪律的孩子，还需要一定的时候去适应。

记忆走回到这时刻的时候，我总会想起那几片的泥土房，一个窄窄的院子，简陋的厕所。《一个都不能少》电影剧情里的那稚嫩的老师就会浮现在我的面前。我们的老师，挥着手中木棍做的教鞭，重重的打在讲台上，她的眼前，是一群嘻嘻哈哈在取闹的孩子们。

农村的孩子还是很上进，很爱学习。安静下来后，迅速的进入对学业孜孜以求的阶断。印象很深的第一天上的课是写名字。在本子上歪歪斜斜地写自己的大名。相比较同学里的单名，或者笔划简单的名字，我却一直在大叹我的名字笔划太多，怎么写起来这么烦呢！

一年的幼儿园学习，具体学了什么，记不大清了。因为是泥土房，用现在的话说，属于严重的危房。所以，在刮风打雷下暴雨的时候，老师会很及时的疏散小朋友，让我们开心快乐背着书包，各回各家。对于刚上学的小孩，偶尔的突然的放假，是件兴奋的事。一群人，才不管下不下雨，打不打雷，都不要命，背着书包，疯开了。

小时的自己在老师印象中怎么样，也记不大清了。老师肯定是姓李的，因为是同村。但叫什么，我也记不起来了。印象最深的，还是午睡。午睡的时候，我总是不安份，趴在桌子上，很难以入睡。午睡没有睡的学生，要接受老师的惩罚，于是，经常在同学都已经放学回家的时候，我还一个人躺上那条很多肥猪躺过的桌子上，双目紧闭的补“午睡”。这样的补午睡，只是闭着眼睛，听老师在旁边走动的声音，心里在数数，听着老师什么时候给自己的一个敕令。偶尔，倒不用说，真还有睡着的，等醒来，天已经黑了，我揉着腥松的眼睛，穿过整个村子，回家。

很快的一年幼儿园就结束。期末的时候，得到了班里的最高奖励，是二支铅笔和一个本子。我拿着奖品在那个正午的阳光下蹦蹦跳跳的跑回家中。家里迎接我的是父母亲的灿烂的笑脸。