“年味”，这两个字很温暖，很厚重，也很有人情味。至少在我的记忆里是。
不知从什么起，“过年”这两个字在我的眼里变得那么“单薄”，那么没有分量，越来越淡漠，越来越没有味道。
年边了，没有感受到年味的浓重，反而觉得心里特别地压抑。现在的年成了酒宴的风气，朋友聚会，同学聚会，亲朋好友的婚宴，饭后全都是在红灯绿酒里卖醉。差不多每天都在这种场合奔走，说来真的泛味透顶。
越来越觉得过年没有味道，一年不同一年，也许真的年长了，心境也不同了。想起小时候那么盼望过年，一到年关近了，就特别的兴奋，甚至晚上觉都睡不着，就盼望着新年里穿新衣服，吃好吃的东西，玩好玩的玩具，听噼里啪啦的鞭炮声，在被窝里期待天快点亮起来，偷偷的喜欢着自己的喜欢。
那种味回忆起来是香浓的，深厚的，有种特殊的味道，带着俗俗的一种热烈和欢喜。那时，我特别喜欢那种声势浩大的年味。还有震耳欲聋的喜炮声让我捂住耳朵蹦跳。家里家外，大街小巷，都是在轰轰烈烈操办着新年的来临。
而今年，我把自己变得懒散了，不想多动，也不怎么热心，仿佛身体里少了一种活动细胞。
腊八过后， 年味就开始浓烈了。生病的儿子今天终于又生龙活虎的，我就跟他商量一起上街逛逛，看着街上那些来来往往拥挤的人群，仿若那些忙碌与我无关。新年近了，却什么都不想置办。带着儿子来到超市，看见货架上琳琅满目却不知该选购什么。走了一圈又一圈，最后在一排高高悬挂的灯笼前停住脚步，那款式很新意，鲜艳的红色在进入眼帘的那一瞬间，我才感觉到年味在向我靠近。还有相邻的那些大红“福”字和“中国结”，满屋顶都是，整个儿的眼花缭乱，不知道选哪种好。往往太浓厚的东西在我眼里就成了奢华品，不适合我的性格，尤其扰乱我视线的物品，最终成为弃物。
我想，最适合我的还是蔬菜市场了，看见那些绿得滴水的青菜，眼里就生出占有的欲望。还有那些青红辣椒，小的，大的，圆的，统统都往购物车装。总归是女子，到底是偏爱有情调的东西，即便是选购年货，都忘不了私欲心膨胀。
年，总归是年，总要给自己一份心情。清理了房间，擦洗了门窗玻璃，再清洗了厨房，整个儿人骨头都散架了。
多日的忙碌，很久没有静下心坐在电脑前敲字，手指有些不听使唤。时光久远，日程累积。光阴终归会淡去很多尘味。年，硬是淡了，淡得连写一篇“年味”的文章都理不出头绪。
一年，又一年。一月，又一月。一天，又一天。年年循环。
年，再也没有往年的味道。再也没有往年的那一份心情。是什么改变了行程？无从言语。
年，还是这个年，还是这个时日，传统型的节期。只是风景不复当年，味道不同初始。只是时光改变了初心，只是，把日程隔离成了旧影……
