初中时喜欢作家三毛，记得她说过很愿意成为一个拾荒者，在众人丢弃的垃圾中找到一些蒙尘的宝贝，例如一盆别人舍弃的花草，或者一个拿来当沙发的汽车轮胎。
我那时略有些不可思议，因为在我的认知中，拾荒实在不是件好玩的工作，日常中见到的拾荒者，总是以一种贫穷、脏乱甚至凄苦的形象出现的。
在罗定市水贵康复村遇到的彭伯，是我见到的第一个真的在拾荒中找到乐趣的人。
水贵医院现在还居住着康复者六位。来水贵的第一日，其它五位都见着了，就差一个彭伯，只见到他屋子门前堆满废品。其它老人说，他出去拾荒了，白天基本都不在村子里。
直到第二天早晨，见到他蹲在门口吃早饭，我们才得以和他搭上话。这才发现我们昨天所见到的这堆废品，其实是他捡来的生活用品：煮水壶，电饭煲，排插，还有各种拆开的电器。
彭伯的下巴留着一小撮山羊胡子，看起来削瘦精神。说话时声音洪亮，语速也快，显得干脆又笃定。
他年少时便得病入院，早年以拾猪粪为生，后来又改成了拾荒。本来猜想他选择拾荒可能是生活所迫，谈话中却得知，其实他几十年来的积蓄已足够自己晚年无忧，只是“闲不住”而已。后来右脚截了肢，安上假肢之后，他照样每天开着辆三轮车出去。提起自己的工作，彭伯的语气中带着几分得意与愉悦。
“我骑这部车出去啊，一天可以环游一整个罗定市，像孔夫子周游列国一样！”
注意到他右手无名指戴着一枚金色的戒指，我有些讶异，暗自在想难道他结过婚吗。问他，他却说：“捡来的嘛，觉得好看，就戴上了。”
接着我又观察到，他双手的腕上戴着各色的塑料手链和发绳，略有些不伦不类的搞笑。再问，依然是一样的答复。
于是我发现眼前这人有些和年龄不相称的天真，竟然喜欢这些小孩子才会感兴趣的玩意。
我们谈话时，刚好村长把教会送的新年吊坠拿给他，一只大红色的金鸡，他特别喜欢而且欣喜，拿在手里翻来覆去看了好一会儿，才把它挂在了门边上。
收废品的时候，彭伯会自己留下一些书，文化历史医学类的最是喜欢。见我们也感兴趣，他还从堆满东西的屋里，翻出了一本《名人祖坟风水解密》，一本《罗定风景名胜》，兴致勃勃地为我们讲解。
其实他只上过几年小学，但却十分好学，把去教会做弥撒唱圣歌都当做学习的机会，因而字识得不少。有些字眼只是一知半解，也不妨碍他灵活运用。
村子的地理位置有些特殊，恰好在旁边一个村落和一条大路的必经之处，所以彭伯有时也做一些简单的自行车修理工作，他用粉笔在自家屋门上写了八个字：“车行万里”，“激光修理”。
我问：“什么是激光修理啊？”
他：“激光就是高科技嘛！”
我：“补胎需要什么高科技吗？”
他（斩钉截铁）：“当然需要啊！”
我忍不住大笑，也没较真告诉他激光是什么意思。
除了修车，彭伯自学了很多小技能，修理电器，简单的医药打针护理，还会帮村子里两位残疾比较严重的村民剪头发。毫无疑问，如果不曾患病入院并落下残疾，他的能干和勤快是可以让他过上不错的日子的。
我们原本想对他进行访谈，却发现他并不是个很理想的访谈对象。他不善言辞，对生活的描述过于简单。记忆不很清晰，有时会前后矛盾。而且，我还经常听不清楚他的肇庆白话。可他身上有一种特殊的人格魅力，使我很想去了解他。
截肢者在使用非电动轮椅代替步行时，有时候会选择后退式的前进。在东莞的泗安康复村，我第一次看到这样的场景。我们几个人站在树荫小道的路边，望见远处一只轮椅慢慢滑过来，轮椅上老人背朝前坐着，用仅有的一条腿不停地往后蹬，以使自己前进。经过我们时他抬眼看了一下，又一言不发地从我们面前划过去。我内心颇受震撼，那是夹杂着震惊、哀伤和同情之类的复杂心情。
可是同样的动作，彭伯做起来却不叫人觉得哀伤，反而十分喜感。他完好的那条腿很有力气，带着节奏一下下地往后蹬，轮椅像轮滑一样迅速地行进，简直叫人忍俊不禁。
（以下图片可能会让部分人感觉不适）
有一日彭伯出去拾荒，因三轮车爆胎维修而耽搁了一些时间，彭伯回到村子里时天色已经完全黑了。
察觉到他屋前的动静，我和小陈闻风而动，跑过来蹲在旁边看着他忙活。
其时大部分老人都已睡下，村子里一片漆黑，只有他屋前一盏微弱的小黄灯亮着，照出地上杂乱的一堆物品。
他从屋子里拿出来两块面饼，和买来的鸡肉一起放进电饭煲中的沸水，然后坐在门口一张很矮的小板凳上，随手倒了一碗一斤五块钱的烧酒。
津津有味地吃完晚饭，他开始拾柴烧水洗澡，我们也在一旁帮忙。夜里虽冷，火烧旺了便也觉得暖和。因为炉子是架在院子里的一堆砖头上，而彭伯坐在轮椅上，需得弯腰下来生火。看起来略有些辛苦，但他仍然兴致勃勃地同我们闲聊着。
我突然觉得，这个情境仿佛和他的命运有着某种契合之处。
与彭伯接触之前，我想也许我们会见到一个沉默落魄的老人。因为他的标签不止是一个拾荒者，一个麻风病康复者，一个独腿的残疾人——因麻风的后遗症，还是一个无伴无子的孤寡老人。这些身份叠加起来，足以让人联想到“晚年凄苦”之类的词。
但他并没有因为这些就成为一个封闭悲观的人。
我很难用“豁达”或者“坚韧”这样的词去定义他。这类词建立在一个主体很明白自己所受的不幸，并且认为这是不幸的基础上，可是拾荒伯伯，我更觉得他是“心很大”，或者说，他拥有一种对不幸的钝感力。他好像对生活环境的逼仄毫不在意，对自己的残疾毫不在意，说白了，他一点也不觉得自己“惨”。更难得的是，他身上有一种生命力，他喜欢一些好看的小玩意，对知识与美感到由衷的亲近，对生活保持着最为质朴的热情，并且把自己的日子，过得风风火火，简单而快乐。
他也使我反思，在真正接触一个人之前，我们不该用标签去定义他的生活状态。某些标签，例如“残疾” 和“孤寡”，也许会和他们的生活方式有一定的联系，却不一定能决定他们的生活状态，更不能以此去判断他们的内心。
我们经常犯些理所当然的错误，所以才需要时刻和自己的偏见作斗争。
临走之时，我们想和拾荒伯伯合照，他大方应承，对着镜头，抿起嘴，得意地比了个“耶”。
文/图：采风
