1.

我爸第一次离家出走的时候我才一个月大。我妈因为生了我这个女儿，不招人待见。没有奶水，硬是米糊撒两搓盐把我喂活的，导致她现在看我脸颊两边有点脱皮都很愧疚。我妈说那时候我米糊吃得脸都是裂的，裂得疼嘛，就爱哭，肚脐眼儿都比平常小孩大上一圈，哭肿胀烂的。总之，我哭，她也哭，我在哭声里越长越结实，她在哭声里夜夜难眠，头发大把大把掉。

好歹熬过去了。

大概小学四年级，眼见着日子平稳下来，我爸回来了。其实我没啥印象，就记得那阵子我妈又开始哭，我爷爷那会儿是家里的狠角色，赚钱多，说话有份量，逮着点不痛快就开骂。闹闹腾腾半个月多，我爸跪在家门口，灰头土脸的，爷爷从仓库里拿出一根比我人还粗的扁担，往我爸屁股上打。

“你打吧，打了让我回来吧，我错了。”我爸呜咽道。

我妈抢过爷爷手里的扁担，举起来又放下，来回了几次，把我爸拽进房间，门关得砰砰响。

那晚之后算是正式和好，我爸在家睡了足足三天，又跟没事人一样回到原来的兽医站上班。那个时候的我特喜欢我爸，日日盼望的他回来了我高兴呀，带我出去玩、吃没见过的意大利面和披萨，样样都是新鲜玩意儿。我就这样浑然不知地帮这个打着“带女儿出去玩”的旗号夜不归宿的爸，瞒天瞒地骗我妈。

我的心一直向着我爸，直到他又一次大张旗鼓地把电话递到我手上：

“快跟妈妈说，今晚我们要去游乐园，不能回来了。”

那个晚上，我半夜被隔壁床的嘎吱声吵醒，昏暗的灯光照出白色床单上四条愈加白花花的大腿，那个阿姨就这样当着我的面骑在我爸身上。我满脑子轰鸣声，好奇、羞耻加上强烈的震撼变成一股奇异的困意向我席卷而来，我再度进入梦乡。

不知道那些被丈夫出轨这件事伤得透透的女人都是怎么捱过去的，总之我妈作为一个70年代保守的农村女人，终于还是心一横把婚给离了。那时候离婚不像现在，而且又是农村，我妈的日子一点不好过。爷爷把脸面看得比啥都重，根本忍不了我妈这个出格的行为，三天两头跪在我妈面前求她去死。

“我告诉你，你越盼我死，我就越要活！！”

她被逼急了，撂下狠话，卯足了恨劲儿过了好几年。仿佛所有经过她的人手里身上眼睛里都藏了刺，靠近她就是要嘲讽她。我妈变得沉默寡言，刀枪不入。

2.

差不多我十几岁的时候，我妈在别人介绍下认识我后爸。胖乎乎的，长得像只青蛙。他有个儿子，比我小七岁，第一次见他是在一家饭店里，约着一起吃饭，小男孩黑黢黢的眼睛，眉毛皱得很紧，怯生生地喊了我一声“姐姐”。

那天回家我妈脸上露出少有的羞涩，把我拉到一边用破釜沉舟的口气问：

“我要是跟他在一起，你同意哇？”

“好啊，我当然挺开心的。”

她顿了顿：“真的喽？”

“是的呀。”

望着她瘦呼呼的背影我突然很开心，不单是为她要迎来新生活，更是我终于又有爸爸了，还多了个弟弟。

之后又一起吃了几顿饭，去了一趟他们老家。就在我们隔壁县，过去却很远。我妈骑电瓶车载我，沿省道公路一直往南开，四十来分钟后拐进一个小路口，再拐几个弯就到了。他们爷俩在路口等我们，远远望过去两个人都黑不溜秋，后爸挺着胖肚子站在前面，瘦小的弟弟探出头向我们这边张望。

“姐姐，快来！”弟弟看起来很高兴，招手让我跟他去羊棚里认识那些他一手喂大的小羊崽。

“别胡闹，先去里面找奶奶。”后爸拍了一下弟弟的后脑勺，示意他到厨房里帮忙。接着又转过来：“认识路吧？快进来，已经在烧饭了呢！”

我妈也有点局促，拉着我进去，看见一对老夫妻在厨房里忙活，一个烧柴火烧水，一个在炒菜。滋啦滋啦的油和菜翻滚的声音把我俩带得安心下来，我们身体探出厨房，好奇地打量周围。

这是一幢两层楼的房子，大门进去是个空厅，再往里是通二楼的楼梯间，东面只有一个房间，放些锄头刨子等杂物。西面放了张吃饭的八仙桌，正常应该有扇门跟空厅隔开，这里没隔，一进大门就能望见人吃饭。再西面是厨房，独立的一个小房子，连着一个天井。很旧，好在宽敞。

外面有个羊棚，小羊崽“咩咩”地叫，我撒欢似的跑过去瞅。只见弟弟小手臂上跨了个篮子，正往羊圈里喂草，一股子羊的味道扑过来。我没见过真的羊，跟想象里不一样，这羊灰扑扑的，大概是蹭到了羊圈地上的泥巴。叫唤的声音像极了小孩的哭声。

“我每天都割草给他们吃，诺，你看。”，他指了指南边那片大竹林，一脸骄傲道：“我就是去那里割草的！”

看完羊，我跟弟弟熟起来了。坐一起吃饭的时候他挨得我很近，时不时往我碗里夹菜。

那几年的确幸福，他们俩搬来我家，后爸找了份离我家很近的工作，弟弟也开始在这里上小学。相处久了觉得后爸跟我爸很多地方都很像，尤其在做饭方面。不是说有多好吃，他们都有一个能把菜味道变怪的本领。

比如说煎个蛋，一定是要往鸡蛋里洒满调料，碎芝麻、黑胡椒、孜然粉，单拎出来都没啥，混在一起就很难以言喻。后爸还喜欢开着他那二手面包车去海边钓鱼，常常把钓来的小鱼小虾跟鱼友们分一分带回来烧。如果哪天他一回家风风火火撸起袖子就往厨房钻，准儿是钓到了条大鱼准备烧酸菜鱼呢。他的酸菜鱼有时候放番茄汤底，有时候是牛奶味儿，摸不准，但意外地好吃。

好景不长，后爸跟人合着做机油生意，掉了链子，开始不回家。我妈很硬气地掏钱帮他，跟个无底洞似的，越帮越不景气。没办法，他只好关了店，回老家跑货车。起初是每个礼拜来看我们两次，带点送货时多出来的牛奶饼干。一来一回几年过去，他几乎没怎么到我们家来了。他俩去办离婚证那天，我妈出发前来我房间，面露愧色：

“我离两次婚，你觉得丢人吗？”

“怎么会，现在都什么年代了。”

我翻个身假装睡觉，听见她走出门，眼泪涔涔地往外冒。

怎么讲呢，第十个年头了，她到现在也才算勉强过得还好，当时的她无论如何也过不好。只是熬着，她的大半辈子用熬这个字来形容太精确不过。偏偏这样的她，在每个看不清天色的日子里教会了我坚韧和勇敢。