文/图/莲儿

父亲说我明日回肥，要去菜园挖一些芫荽菠菜让我带走。我不让他去，告诉他有钱现在超市里啥菜都可以买到，不用费那个劲。“超市买的能有自个家种的新鲜？再讲不要钱买啊，要知道过日子！”父亲教训着我。听着父亲这句话，觉得甚是耳熟。是的，这句话从前都是母亲无数次告诫过我们的，父亲是从不管这些鸡毛蒜皮的小事。

夕阳西下，我和父亲走在去菜园的小路上。环顾曾经闭着眼也会走的田埂，满眼荒凉让我心生失落。记忆里每到初春季节，山岗上是一眼望不到边，正含苞待放的油菜和青翠快拔节的麦苗。它们在春风里轻舞招摇，麦浪青青犹如无边的湖水。如今满地里的野草让人不忍直视，间或有点绿色，也不过是稀稀拉拉的麦苗(听父亲说种了麦苗的田地都是被人承包的)。就连那个童年少年时期，我们经常逮鱼摸虾的大塘，也被野草无情地侵占。无数次出现在我梦里——庄稼绿满山岗，菜花招蜂引蝶，池水清澈见底的美景，几乎不留一丝踪影。

不过五分钟，和父亲来到他的菜园。养眼的绿色让我不禁眼前一亮。上次来菜园，还是母亲没有脑梗前。那时菜园是属于母亲的，父亲除了一日三餐坐吃做好的蔬菜，都不知菜是如何播下种子，栽下幼苗，又是怎么样在母亲种了那么多地，又忙里偷闲侍弄好，摘好，洗好，炒好再端到餐桌上的。

那时的父亲，会在下班后，帮母亲做一些田间地头出力的粗活儿。至于侍弄菜园子，洗衣，做饭炒菜这些“技术”活儿，几乎与他是绝缘的。

父亲退休后，年纪大了的母亲，也退种了部分田地。父亲去合肥帮弟弟带了几年孩子后，回到村里，和母亲过起了上午半天种地，下午半天打打小麻将的“幸福”生活。但这些美好，都在母亲生病后改变了。

二零一九年八月份，母亲脑梗住院的一个月期间，我们姐弟三个眼里精明能干的父亲，仿佛一夜之间苍老了很多。原本就过早白了的头发，白得更是一根黑的也不剩。母亲整个住院期间，白天我在医院照看，晚上父亲从不让我们任何子女在医院。他总是说母亲不能动，夜里需要上厕所，我们抱不动，但我们知道，他一是舍不得我们熬夜，更多是不放心我们能伺候好母亲。那个我们眼里粗枝大叶的父亲，在伺候生病的母亲时，变得异常细心周到。

就是在那时候，我才真正懂得什么是“父母爱情”。他们时常为一件事大声抬杠的，不过都是身体健康时的表象罢了。几十年的相濡以沫，让他们已经刻对方入骨髓，这种从不说出口的“爱”，无需任何语言，只需互相依靠，陪伴，这些也是我们作为子女所无法给予的。

“屋漏偏遇连阴雨”，也在那时候，我一向身体健朗，生活可以自理的奶奶，也因为不甚摔倒，吃喝拉撒睡都要人伺候。奶奶本来清晰的脑子，也开始变得糊涂起来。经常会胡说乱骂，还会没完没了在父亲帮她洗干净身体后拽烂尿不湿，弄得大小便满身满床……

在别人眼里过了大半辈子“享福”日子的父亲，在一年半时间里“逆袭”成一个完美的“家庭妇男”。他左手要精心照料我已经九十五岁高龄的奶奶。右手还要伺候我整个右半身偏瘫的母亲。

不会洗衣做饭的父亲，学会了洗衣做饭。之前每天下午还有半天打小麻将的娱乐，也都交付给了他的老母亲和我的老母亲。仅仅在半年时间里，父亲的“将军肚”也消失得无影无踪，他笑称这是最好的减肥方法。虽然不久后，弟弟看父亲太辛苦买了洗衣机，虽然父亲做的饭菜一直并不可口。

家里的事情忙得差不多，母亲就会在每个种菜腌菜季节，不厌其烦地教父亲学习种菜，腌菜的“技术”。这两年回乡，我吃的蔬菜里不仅有母亲“教”的辛苦，更有父亲“学”的汗水。返京带的咸菜也是充满着父母爱的味道。

此刻，我就站在父亲的菜园里——大蒜青翠肥嫩，芫荽菠菜水灵灵娇滴滴，白菜起了嫩绿的菜苔，二月韭正在春风里疯长，洋葱、芥菜互不相让，挤挤碰碰……

正在挖菜的父亲，听我啧啧称赞着他的菜园，不无骄傲地说:“你还没看到夏季的菜地呢，黄瓜豆角爬满架，辣椒红红绿绿的，我和你妈你奶奶吃不了，送去合肥给你弟弟妹妹都送不完，还分给邻居们了呢……”父亲还在说着他的菜，就像那时候说着他成绩优秀的学生，而泪水早已模糊了我的双眼。七十八岁高龄的父亲，本应该是需要子女在身旁伺候的年纪，可他一个人不仅要照料两个生活不能自理的老人，还要做家里家外的许多繁杂事儿。为了儿女们能在外安心工作，从不说一声苦累。

挖好了菜，我和父亲坐在菜地里边聊边挑拣好了菜。我笑着告诉父亲:原来您是学生眼里的好老师，现在您可真像个好菜农啊！父亲开心地大笑，说这句话他爱听。回去时，我和父亲抢着要挑那两袋子并不沉的菜。父亲一如多年前说的:“插秧锄地我不善于干，担子你挑不动，我来挑！”不容我再说，挑起就走了。

走在父亲身后，看着父亲已然蹒跚的背影，泪水又一次肆意流下。他依然像我们小时候那样，想给我们挑起重担，他忘了其实他已经是个快八十的老人了！可父亲不容置辩的口吻，不由分说挑起担子的气势，让我又是如此满足快乐。

“父母在尚知来处”，能在知天命之年依然享受父母的爱，这又是多大的福气呢！愿我们都能珍惜这来之不易的亲情，做天下最幸福的孩子！