文/左微
小时候，身体不太好，每天从早起，到午饭前，经常被忽轻忽重、丝丝缕缕的头疼困扰，妈妈说，她怀孕期间曾营养不良，我听了也就当这头疼，跟吃过早饭，去上学一样，是例行不悖的事情，反正中午一放学，头也就不疼了，至于这病是什么时候痊愈的，已不记得，而且那几年，我也一直以为，但凡生病，必伴随头疼。
一生病，爸爸就会带我去赤脚医生，二小叔叔家，他家有一间屋子，靠窗户，整面墙做了白色专门放药的木柜子，比书架还宽还高，摆着形状不一、高矮胖瘦的瓶瓶罐罐和各色药盒，最底部一层，正中间位置放一长条状，白铁皮盒子，是专门盛注射器的。
赤脚医生二小叔叔给我把脉期间，爸爸已从他家碗柜，端出两个边沿带蓝条杠的白瓷大碗，从暖水瓶里倒了两碗白开水，二小叔叔问完病情，开始跟爸爸说话，我一个人坐在小板凳上，望着一排排药盒发呆，时不时的，偷瞄一眼盛放注射器的盒子，头正疼的迷迷糊糊，忽然，爸爸的声音，由头顶传来：“说吧，吃药，还是打针？”我扭头一看不要紧，头更疼了，爸爸站在左边，一手端水碗，一手托着纸包里的药片冲我笑，一脸你逃不掉的神情；
“怕苦……不愿吃药，打针也行……！”我转向右边，二小叔叔手里拿着注射器，低着头，正将药柜旁桌子上，另一碗白开水，抽进注射器，水吸满针管，将注射器向上竖起，右手拇指一推注射器手柄，一股白色水线，由针头射出，晶晶亮亮、飘飘忽忽落下去，地上一条细长水痕，然后，也看着我笑……
二小叔叔中等个子，人生得健壮敦实，一只眼睛受过伤，而且眼白多，黑眼仁儿少，笑起来，一张脸怪瘆人的，我又回过头，爸爸的笑亲切多了，药苦是苦了些，毕竟能免去一针之痛，无奈之下，选择吃药……
那几年，最常吃的药，是名叫安乃近的去疼片，安乃近似乎是所有药片中，最大最厚的一种，中间一条凹进去的线痕，方便将偌大的药片一分为二，凹痕两侧，刻有小写英文字母“a”，药被掰成四块，分两次吃完，没糖衣包着，那叫一个苦。
我吃的药，大多都是白色，不同之处，只在药片大小上有分别；从上小学开始，晚上在家吃过晚饭，就背了书包到奶奶家，第二天早晨，在奶奶家或自己家吃过早饭，去上学，奶奶家离我家有三排房子那么远，和三叔家住一个院子，我和堂弟、堂妹经常在院子里玩儿，有几次，我发现婶婶也在吃药，那些药有朱红色、暖黄色圆药片；有绿白相间的胶囊；还有白色圆球状，透明颗粒，连药瓶样子也古怪新奇，婶婶吃药时，毫不费力，药嗑进嘴里，就杯子喝一口水，脖子一仰药就咽进去了。后来，看婶婶吃药次数多了，我竟产生错觉，那红红绿绿一把药片，或许不是苦的，而是彩色糖豆吧！
我问奶奶，三叔和婶婶两人，怎么总吃药？奶奶说他们结婚头两年，分完家，俩人赞足了劲，一门心思，要把光景过得像样子，仗着年轻，不把身体当回事，吃饭饥一顿，饱一顿，劝也不听，时间一长，胃也将就坏了。
小时候，还有一深刻印象，就是一到晚上，正吃着饭，忽然停电，灯光灭的一瞬，两眼猛然一黑，即便点上蜡烛，也远不够亮，等适应了屋内光线，却发觉屋外月光倒亮得很，饭吃完了，我和弟弟妹妹先是在院子里玩捉迷藏，后来又跑到街上，大树后面、篱笆暗影里、柴垛后面到处躲，每次藏着的人被找到，两人同时大笑，夜里静，笑声传得远，先是堂弟堂妹加入进来，后来，又陆陆续续，引来更多小伙伴儿，再后来连大人也被逗引，由家里来到街上，高声喊道：“谁家的孩子，玩儿的这么热闹……”。
月色很好，夜静而幽深，嬉笑声，细细脆脆又飘飘的，仿佛一下子跳上天边，棉絮样的云朵，又弹到月亮上去了，月亮躲闪不及，被弹出好些亮点，化作一天星辰……
玩儿着玩儿着，就串了大半个村子，也有些累了，有同伴提议，她家就在前面，不如去家里玩儿，顺便喝水，刚走到家门口，忽然来电了，进了屋，她爸爸正站在灯下，手中端了大半碗红褐色汤汁，屋里弥漫着药味，同伴说，她爸爸在吃中药，说话间，盛汤药的花碗，放在灯下小方桌上，旁边还有大半碗清水，她爸爸转身出去，再进来时，手中捧着装麦乳精的盒子，上面的花纹半旧，盖子已经拧开，他手中捏着绿白相间，小巧精致的物件儿，看清楚之后，我们惊喜发现，是糖块儿，那时一直以为，糖块儿是小孩子顶稀罕的零食，且是家里来了客人或过年过节，才能敞开了吃。她爸爸将麦乳精盒子放在小方桌上，糖也放在桌上，右手端了药碗，皱着眉，咕咕几大口，药就见了底，随即，左手端起清水漱口，吐到脚边黑色瓦盆里，接着拿起糖块儿，几下剥开糖纸，糖块吃进嘴里，一会儿，眉毛渐渐舒展开后，才回过头，和我们一群孩子闲谈。
后来，白天到她家几次，见她妈妈总在西厢房近前熬药，那简单的灶，由三块青石垒成，石头上坐着黑色药壶，药咕嘟咕嘟沸腾着，徐徐冒着白色烟气，若不是有中药味飘来，那真像是炖了什么好吃的，我走过去，她妈妈右手捏着一根筷子，正轻轻翻动壶内药材，药种类很多，除去常见的几种，大多不认识，我问其中两味药叫什么名字，她妈妈说，一味是当归，另一味叫黄连。
灶里，橙色火苗舔着壶底，烧的柴是碎木片和刨花，旁边是长长短短的木板、木屑、捆了草绳的长板凳、锯子等工具，他的爸爸是木匠，据说十六岁跟人学徒，学成没多久，就做得一手好木匠活，远近闻名，周围一带村镇的木工活计，几乎被她爸爸包圆儿了，那些家具不过是一些椅子、板凳、衣柜、床、大门等，也有给家里老人备寿材的。有时，外村人请他去，若离家太远，活又要得急，怕误了工期，晚上就住打家具人家里；他爸爸活做得好，脾气也怪，不管给谁家做活，吃饭时候，饭桌上只能坐他一个，说是别人吃饭吧唧嘴的声音，他听了烦心，他从不挑饭食，肉也不稀罕，最爱吃煮熟的玉米棒子；穿衣服也怪，数九严寒，总见穿一件灰蓝色棉大衣，一双黄胶鞋，从不穿袜子。有几次，早晨上学路上碰到，见他将破旧的，后车架挂了帆布工具袋的自行车停在一旁，正蹲在路边点燃一堆玉米杆和碎柴，我们跟他打招呼，他只哼一声，头也不抬继续烤火。
同伴说，她爸爸除了看见小孙子，眉开眼笑，和蔼可亲，对她和两个哥哥，一个姐姐态度都很严厉，去年春节前，她姐姐集上买回一块布料做裤子，回到家跟镜子前比试半天，又拿出去给同学看，晚上回来说不喜欢了，想再买一条裤子，发了几句牢骚，他爸爸听见，忽然就发了火，拿起布料，一下扔进火炉给烧了，我们听完只裂嘴。
同伴说她姐姐上高三，二哥高一，学习都很好，她爸爸妈妈看着墙上的奖状欣慰，更为即将到来的高考发愁。
后来两年，出现了打工潮，她爸爸带着大哥，到她姐姐上大学的城市，租了门面，给人打家具，为了接到更多活计，他们还研究出几样时兴的家具样式。
她们家住村外，上学路过，总要喊她一起走，元宵节刚过，又下了一场雪，见她正吃早饭，就到房檐底下等，她妈妈出来和我说话，不外乎叮嘱在学校要听话之类，我问姐姐他们哪天走的，她妈妈说，元宵节第二天就走了，为了给她爸爸熬药，也就不等开学了，这都两年了多了，一整年到头，也就春节回来一次，出门在外，比不了家里，大城市人生地不熟，谁认得他是谁……说完，望一眼西厢房附近，熬药的地方。
三块青石还在，残雪斑驳处，还能看到几片烧剩的木屑与黑色灰烬。
同伴的妈妈，身材高，不算瘦，头发黄而多，期间已有白发；我又想起两年前，我问她药材名字的情景，她说：“一味是当归，一味叫黄连”。
�7�}H�i
