作者张春是在李松蔚老师的《循环提问》读书会里知道她的。那时她是心理咨询师，也是作为读书会的内圈学员，她是出镜发言最多的学员，思维敏捷，概括能力极强，性格直爽，敢于直言，也遇到其他学员的不满，说她发言太多了，是个有争议的人。不过，我挺喜欢她的发言。通过李老师和学员们的交流内容，知道张春除了是个心理咨询师，还是个作家，还是教小朋友写作的老师，还有过严重的抑郁症。但从没想过去找看她的作品。

有一天晚上去刷李松蔚老师的微博，突然就想去刷刷张春的微博，她的微博还是她读书会时的的风格，其中有一篇微博写有一些男士，明明厕所就在几步之外，非要随地小便。她说小姑娘的时候，害怕加害羞，就赶紧低个头过去了，现在她会走过去盯着此人的shengzhiqi，说这是你家厕所吗？看那人拎起裤子。落荒而逃。到现在我也经常会遇到这种情况，让人尴尬又愤怒。看到张春的微博，就增加了好感，就去网上搜她的相关信息，其中有一篇介绍她的文章，写她在厦门开了一家见“晴天见”的冰淇淋店，就在曾厝垵。文章写了她很多趣事，晴天见就是只在晴天开业，每天只卖一种口味的冰淇淋，做为店主不热情招待顾客，常常躲在吧台里面画画，小朋友看见想画画，她就让小朋友画，门口永远有一把给路人休息的椅子，巴掌大的小店里的厕所几乎成了公共厕所，厕所的哗哗声使她不得不开大音响的声音。一看这真是个有个性又善良的姑娘啊，更加喜欢，而我去厦门时就一直住在曾厝垵，本来我们订的其它地方的酒店，出租车司机建议我们住在那儿的民宿，看她的店就开在曾厝垵，就感到更加亲切了。这篇文章有写到她的书《一生里的某一刻》，就马上去微信读书里找了，一看有，马上就上就读了，一读就放不下了，看的人笑中带泪。

开篇写吃，看到她的文字极其有趣生动。随后写她的朋友、她的成长、她的经历、她的家人，她的身体的病痛、精神的病痛，才走近她的生活，这个孩子真是太有意思了，她经历了别人几辈子都没经历过的事，她笔下的生活太有趣了，活得太自在了，太痛快了。看到后面觉得这语出惊人 子太不容易了，真的好想给她个拥抱，她又是个有力量的孩子，其实也不能称其为孩子，她是82年出生的，现在也40出头。她从小受到各种霸凌，仍然爱每个人，文字中写的都是每个人对她的爱。强脊柱炎生病时，浑身疼痛躺在床上不能动，仍跟妈妈说没事，因为父亲刚去世一家，不想让母亲担心。抑郁症严重时，躺在床上三天只吃一顿饭，还是为了给小狗弄吃的，去看病走几步路就要休息，路上一路丢东西，要打电话问哥哥家在哪儿。还曾吃过医生开错的药。她也曾不止一次想过要自杀，她给自己的期限是3年。她说人的生命其实挺耐造的，就这样她也活过来了。

她写医生治不好的病，妈妈给她治好了。写她抑郁症严重的时候，她知道靠她自己挺不过去了，回到了家里，妈妈的爱让她恢复了胃口。看了她写的感受，更明白了抑郁症不是想不开。她写她给自己的期限是三年，在这三年里，她努力工作、赚钱、恋爱，她高中是艺校生，大学在央美学画画，毕业后开店、写作、出书，谈恋爱、结婚，有很多朋友，看似是非常成功的人生，她仍然活得痛苦。

她的经历让我了解真的是有人要很努力才能活着，“只是活着就已经耗尽了所有能量" 的人，是真实存在的。如果看她的外在表现，也完全看不出她是这样的生活状态，因为她在新书签售时也会侃侃而谈，跟朋友在一起她也能给他们讲几个小时的故事。很会唱歌，又会画画，又会写作，又在做公益，可她就是很久找不到活下去的意义。

人是有多面性，不能否定他人的感受，更不要否定自己的感受，人是可以难过的。

书的后面话题有些沉重，使得做为读者的我情绪有些激动，有些不知所云的感慨了这么多。其实很多篇幅写得轻松又有趣。

我的画线部分：

◆ Part 1 你好，小地球

>> 要不停地放入新的食物，捞出旧的食物，眼观六路，耳听八方。有时要千里伏笔，念念不忘；有时要当机立断，手疾眼快。这么忙碌，并不是当代文明人进行高等智慧级别交流的社交方式。（写吃火锅）

>> 那些长大了仍然喜欢坐夜里的火车，只为了享受列车员敲打车厢喊着熄灯的人，最爱这样的火锅伴侣。（好久没有坐里的火车，计划坐一次）

>> 可是蚕豆酱很鲜美，安庆有一种蚕豆酱牌子叫“胡玉美”，没有谁家灶台上不备着一瓶。

>> 我想，今天即使会发生什么坏事，只要回忆早上就好了。

>> 海边是这样的，即使无所事事，不知为何也显得很合理。

>> 早睡早起，然后呢？要干吗？多抽点烟吗？

>> 其实，四季都很寂寞啊。但夏天，却用夏天自己把日子使劲地充满了，寂寞得歪歪扭扭。

>> 我发现了一个秘密，跑步这件事最难的并不是当时，而是“要坚持下去”的压力。去掉这个压力，节省了自我羞辱和反自我羞辱的精力，总之只做一次，随时随地原谅自己，这事就不难了。

>> 世上可能有两种人，有的人要做什么事，就有极其坚毅的意志，会克服一切障碍，坚定地做下去，并且认为那是应该的，不把这种事当一回事。有的人则又懒，又想更好，永远在上进的压力和自责里挣扎，被失败感深深笼罩。

>> 发现“明天就放弃”这个法宝后，事情真的就变得不一样了。

>> 比如戒烟，也很痛苦。觉得自己根本没有能力摆脱这个痛苦，所以更绝望。一绝望更想来一根绝望之烟。

>> 最早我认为，想干什么就干什么，就是自由。

后来我发现，想不干什么就能不干什么，才是自由。

>> 再后来我发现怎么想都没有用，因为两个都做不到。我还是不自由。

又后来我发现，原来放弃压抑，把原本要摆脱的事情当成礼物，就越来越接近自由了。

归根结底，就是要忠实于自己的真实感受。人生可能并不是用来承担痛苦，期待不定时出现的希望微光的。它可能是用来享受的。领悟到了这一点，你就会发现痛苦和快乐没有本质区别。

>> 每天都要原谅自己！

>> 到这里，不如待会儿去跑一下，然后明天一起放弃吧！

>> 我讨厌家务，却也喜爱整洁，于是觉得生活很不如意。因为懒惰和对自己的指责而倍感不如意。

◆ Part 2 梦境仓库

>> 人有70%的精力用在了思绪上。而Mona作为一个没有思绪的人，她该节省了多少精力啊！

>> 有一个从来不会说“这个笑话我听过”的志同道合的朋友，而所有的故事一讲再讲也风采依然，这是多么珍贵啊！Mona是我的也是世上的珍宝。

>> 于是我也觉得：是哦，还是有进步呢。没有才华，好像也不要紧，毕竟还是人生最重要吧！

>> 其实人们可以发明自己的语言。关键在于听的人想不想听。只要对方想听，就一定有办法可以说清楚，哪怕传统意义上的“语言”根本就不通。

>> 所以说，对于某些感兴趣的事情，如果你一直觉得没时间，没精力做，或没那么想学，归根结底是因为还不需要它，它还不够重要。真的需要时，自然会轻松愉快地做起来，并且在享受中进步。

>> 不要紧张，我家所有的事情都可以用钱解决，所以来谈个价格吧。

>> 这个伤害很难弥补，只能给我钱了，起码50块。（真是有趣呀）

>> 项鸿祚也说：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”那时候仗着年轻，认为生活不过是一坨稀屎，要是去除那些无聊、啰唆、臭烘烘的事物，就什么也不剩了，于是和F理直气壮地混着日子。

>> 你做不到，你崇高但是稀薄的良心会不断叩问你：你在干什么！你是不是在浪费青春！辜负了父母的期望！你还想不想好啦？！不出三天，你就会捂着胸口，回头过你那同样空洞但是可以用来自欺欺人的日子。

>> 像我们这样的女人，哪一个不能随时掉下眼泪来呢？”

>> 有时候我想，一根草，掉到地上都会生长的。人也一样。

>> 劝热恋的人冷静是不对的，因为能够热恋本身就很幸运，而且那是每个人的生活里为数不多的特别闪亮的日子。

>> 梦里什么都有，人们想要什么都可以变出来，所以大家反而不想要什么了，组织里的人都没有什么财产

>> 人们不怎么把噩梦捐出来，因为往往都和现实太接近。

◆ Part 3 我和她

>> 我小时候身体不好，上了小学还会尿床、尿裤子。妈妈怕我自卑，往床上泼了点水，说：“你看，大人有时候也会尿床。”

>> 她规定自己每天痛哭一小时，剩下的时间就要振作起来。因为她的两个孩子都还小，她不能倒。

>> 有这样的榜样在前，善待生命的决定也越来越清晰。我只能说，愿我不虚此行，所有的期待都有回音。更愿她承受的，为之疼痛的，爱着的我，让她的生活更有意义。

>> 要把手甩开，专心致志，不要突然地快，也不要突然地慢，好好地呼吸。要这样，一脚一脚地走，走多远也不会累。一脚一脚地走就可以了。

>> 后来我出去念书，他给我写的信开头都是这样的：张春我的好孩子，好朋友……然后爸爸写8页纸，妈妈写8页纸。每次都超重，要多一两倍的邮票才寄得出去。爸爸跟我讨论我的学习，说明一下他对我最近表现的看法和建议，最后都要重复一下他认为我是他的骄傲，安徽人民的骄傲；妈妈说一些家里的琐事，叮嘱我注意身体。我一向粗略地看一遍就收起来，这种信是不能多看的。

>> 我隐约记得他也曾让我伤心，但他也是第一次做爸爸呀，第一次做的事情哪能什么错误都不犯呢？

>> 他们对自己在父亲的阴影下成长的童年、少年，乃至现在，无法彻底原谅，长大以后变得温柔谦卑的父亲突然间不是对手了。要接受这个事实很难，失去抗争的生活变得更难。

>> 你根本就不喜欢画画，你没有做过一件诚实的事，你只是在反抗着一些虚无的东西。

>> 生活里有这样的遗憾，总得怪点谁。我们互相责怪过以后，就一起怪爸爸。爸爸已经去世了，“谁不在就说谁坏话”，这就是八卦的真谛吧。

>> 理性能说明的事情非常有限，这是我对命运的看法。

>> 如果每个人的生命都是一条河，那我和哥哥的血，就是这两条河里流着的相同的水。各自奔流，去向难测，但从河里生长出来的东西，永远可以轻易辨认出来，甚至连我们对彼此感到失望的时刻，都是这样。他的河，也是我的河。我们对彼此的厌恶，就是对自己的厌恶；对彼此的爱，就是对自己的爱。

>> 无论走多少弯路，怎样回旋倒退，有多少深藏在心里的挣扎，天性始终会引领着我们前行。

>> 这个世界，似乎正是因为构成得并不完美，才这样值得一活。而所有的救赎，就是无条件地爱自己、爱别人。

>> 我还要确认许多东西：我是一个有合适棉衣的人，是一个有合适电脑的人，是一个有合适拖鞋的人。那些东西都必须与自己息息相关，难以被替代。总有一天，周围的物品会变得正正好，不多也不少。如果每一样东西都可以这样确认，生活会变得渐渐安全，那时一切都将正好。而即使是原先已经破碎的自己，也将被一点点搭建起来。这时的搭建，不再是大兴土木，而是水滴石穿。

2023/8/26 发表想法

想起刺猬的优雅

>> 他们恨你，是因为他们毁不了你。

>> 最让我害怕的是，她从未抱怨过，仿佛她从未对任何事抱有希望一样。

>> 人生就像竹篮打水一场空，不把篮子拎出水面，就以为篮子是满的。生命的形式本身很幽默。

>> 如果不是我有这么一位朋友，我或许根本就不信世上还有这样的幸福。如果不是有这么一位朋友，很多事情我都不信了。不过既然会有这样的奇迹，就不能排除其他的奇迹也会发生。

>> 我并没有为那么年轻的时候做过的傻事过多地后悔，只希望可以尽量珍惜，在一切还来得及之前。

◆ Part 4 世界尽头的风景

>> 不知道那几大包没打开的行李里有些什么，为什么没打开也一样可以过日子呢。

>> 我最喜欢在路上睡觉。因为目的地还没到达，而原本的生活在身后，路途中的时间像是偷来的空白。反正那时候我很年轻，反正路还很长，时间也多的是。

>> 我觉得风景再好，还是要看和谁一起去看，很难独自为了看一个风景专门去一趟。

>> 自然是上帝的杰作，而城市是人类的作品。

>> 人生不就是一次深度游吗？每时每刻，无论是否在发生什么，我们都在忍耐着自己细碎的内心，按捺着说不清的期盼。

>> 就像我也不能确定活成什么样才算不虚此生。

>> 但是感情很难流于事件，我也不想为这些事件赋予深厚的含意，也很难用字句写清楚。

>> 这就是抑郁症的迷惑性，如果这是一场战争，这个想法就是敌人的武器”

>> 又活了一天，明天也要加油啊”。每时每刻都想趴在地上，捶着地面哭喊：“我！很！痛！苦！”

>> 会不会考虑亲人好友呢？会考虑一下，然后就会责怪他们：你们试着体会一下我的感觉，不要跟我说那些“想开点”之类的废话了。为什么不能承认，你们只是用爱在折磨我？

>> 黑格尔说，物种由它消费的事物来定义。屎壳郎吃屎，它就是一种吃屎的生物。人要靠消费人来定义。人如何消费人呢？战争。

>> 我心里想，原来就算我变成这样一个废物、怪物，妈妈也是喜欢我的。

>> 抑郁症这种精神疾病，我感觉很难克服的一关，就是接受“它是一个客观存在的病，它不是你的错，不是惩罚，不是罪过”。而在神婆的解释里，它就是倒霉而已。

>> 并不是一个贪心的人，上次厦马报10公里跑时定下的目标是“按时赶到起点和大家一起出发”。这次的目标是，没有像上次那样迷路，没有坐在路边哭，就算自己赢了。（看到这，后悔报名没有去跑的半马）

>> 到了比赛的前夜，没有弄错什么事，没有因为搞不清状况被人骂，没有哭，没有崩溃。我想象着明天自己混杂在人群中，一切都按部就班、秩序井然，和其他那些正常的人没有区别，一点也不显眼。是的，我对自己很满意，心中暗暗拍了拍自己的肩膀，渐渐睡着了。

>> 没跑多久，兴奋感就烟消云散。不到两公里，我就不想跑了。好烦好烦好烦。不为什么，就是不想跑了。那种“每次都不想跑”的痛苦念头冒了出来。没有一次跑步到这个时候是不痛苦的，但是这种痛苦却含着一丝隐秘的喜悦。这种喜悦似乎来自“出发了，在向前呢”。我相信所有跑步的人都有不想跑的时候，不知道心底那个提醒他们继续的小声音是什么？对我来说，这个声音就是：出发了，在向前呢。

>> 不知道什么时候，8公里的路标出现在眼前，是的，我完全没有指望自己能完成这个半程。试试，只是试试。

>> 心中一松，突然想：干吗非要走完呢？那最后一公里，真的重要吗？

我转身对收容车说：“我要上车。”

车门应声打开，我上车坐了下来。车里已经有许多人，他们没有生自己的气，大家都很开心。

>> 我的余生，不再以摆脱痛苦为目标，而是学着去爱，去接受自己，接受因为这个不好的自己而必定要承受的不可知的未来。

>> 这让我的命运在茫然中获得了一点庄重，它只对我一个人有意义。过去我掩饰这一切，指望它对世界有意义时，只是在将自己摧毁。

>> 我希望自己能够成为一个可以忍受孤独的人。虽然令人绝望，但这绝望我也将接受，它是我的一部分。我最多为它安置一个房间，而不是让它随时吞噬全部的诚意。活着也许是没有意义的，但死可能也是没有意义的。

>> 互相热情地敷衍是最叫人疲惫的事

>> 在一个彼此不需要的世界，存在的意义好难找到。

>> 疑惑着，自己为什么从未决定像这样顺从地幸福下去

>> 后来，我就对幸福有了经验：它灿烂，宁静，出其不意，无法复制并且转瞬即逝。

◆ Part 5 种花笔记

>> 真奇怪，如果玩两小时手机，我可能会感觉很懊恼。但对着我的小花园坐两小时，却觉得有点幸福。

>> 母女一场，感情实在是太复杂了。我一度认为我什么都不需要，包括家人。没想到后来，当我不再需要别人为我做什么时，我仍然需要她，我需要爱她。需要她作为一个可以被爱的人，活在那里，被我爱。

>> 画画的我，好像是最像自己的。画画和工作全无关系，没有一丁点“用处”，也没有什么分享和解释的余地。讨好不了任何人，也不能成就什么。画画的我沉默专注，疲惫闭塞。可能这是我心目中最真实的自己。现在种东西，也很接近那个自己。

>> 我所希望的课堂，能给孩子这种托底的力量。在没能一帆风顺的时刻，只是向内索求，也仍然可以毫不功利地爱自由，不气馁。

>> 我实在太害羞了，于是我便故作豪情。在店里，当我被人围住，似乎许多人等着我说话时，我便拉起裤脚踩到桌子上，叼起烟开始手足并用地讲故事、说笑话。我太害羞了，所以演出时卖力到不可思议，以至于结束社交时，常常累得想当场倒地死去。

>> 他说：“你希望我怎么打断你？”我说：“你就问我，你是不是又慌了？”

>> 歧视，就是差别对待。因为A，默认B。

>> 三个人在聊天，一个人在发言，绝大多数情况下，其他两人都不知道那个人在说什么。或者，每个人都在误解别人的意思，人们的沟通几乎都是在误解中进行的。

>> 做大”“发展”为什么好像是理所当然的呢？

>> 我觉得心理咨询首先是一个养家糊口的工作。有了这个认识，才会尊重来访者，也就是衣食父母。我总觉得，所有的生意基本原则就是尊重客人。不尊重客人，就不够专业。

>> 所以我们在想自己的处境时，所想的是不是事实呢？很多时候很难验证，事实却常常出乎意料。

>> 这让我想到自己跟世界的联系。哪怕是最宅的人，从来不出去见人，不和任何人联系，外卖来了都不开门——哪怕是这样一个人，他也身处无数的交流之中。只要不是绝对寂静，就有交流。万事万物都在他周围发出声响。不知道为什么，这让我感到安慰。

>> 死需要理由，死需要行动。而活着不需要理由，不用特地做什么，自然而然地，一天天地活着，就活下去了。

>> 仅仅出生就是很了不起的事了。仅仅活着，就是很了不起的事了

>> 有时候，有意义的不是未来，而是来时的路。不管你现在多么沮丧，请你回头看一看，你已经走了很远的路。是你的天性带领着你，是你对生命的渴望带领着你，是你与生俱来的能量带领着你走到此时此地。你在千万次艰难里想放弃，但每次都选择了不放弃，所以你才会在这里。活着的你，就是真实的、值得自己千万次骄傲的你。

 仅仅出生就是很了不起的事了。仅仅活着，就是很了不起的事了