我是一名未检检察官。
刚刚安排完一场亲情会见，此刻已经下班，我换下制服，独自一人坐在公交车上，望着窗外疾驰而过的喧嚣，心情久久不能平静。
我极力控制着自己的情绪，却依旧能感受到眼角的液体在聚集。
我真的不想哭，可是我忍不住。
刚刚安排亲情会见的小孩，一岁就没了娘，父亲为了养家，常年在外打工，这孩子便跟着爷爷过，小学六年级爷爷去世后，只能靠伯父接济照顾。初中到中专毕业，一直处于无人监管状态，一路过来信奉拳头说话，这次终于把自己打进了看守所。
孩子可气也可怜，原生家庭的影响固然重要，但路终归是他自己选的。
最为可怜的是这些孩子的父母。
来看守所之前，我与他父亲通过一次电话。他父亲用战战巍巍的方言，给我讲述了大段他的不易，自己身体有病，没文化，为了孩子只能在武汉做苦力，孩子小不懂事，求我们从轻处理。
不见其人只闻其声，我脑海里勾勒出一个皮肤黝黑，满脸沟壑，身体微驼的老父亲形象，心里一阵泛酸。
亲情会见是孩子伯父来的，他跟孩子说到，孩子的父亲没见过世面，听说孩子犯事了，觉得天都塌下来了，一个月之内从一百七十多斤瘦到了只有一百零几斤……
我耳边又回响起那个父亲的老实巴交的语调，恨铁不成钢地教育孩子到:“你父亲在工地上流血流汗是为了什么？！他这么大年纪不跟别的人一样回家享福，一个人在外地拼命工作是为的什么？！你拿着父亲的钱挥霍的时候想过你父亲的不容易吗？！你一个堂堂男子汉，有没有想过要回报你父亲孝顺你父亲？你就是这样对待你在这世上的唯一的至亲的？！”
也不知道这孩子听进去没，反正说到我自己先动容了。
我又在忍，不能让孩子看到我内心的波澜，我得义正言辞，保持高冷。
其实我们办理的案件中，类似情况的很多。不满十八岁就能犯罪的孩子大多存在于一个问题家庭，一个问题家庭往往承载着很多无奈和辛酸。
而亲情会见、心理疏导、法庭教育，通常就是把他们的短处，扒开了说，屡清了说，越扎心才能越痛，痛才能让这些孩子悔悟。
而我，只有越走心，才能让他们越扎心，我绝不能让教育沦为了套路。
走心的结果，就是我总是把自己感动得一塌糊涂……
坐在车上，我又想起那些母亲隔着铁栅栏抱着儿子脸庞的双手，想起那些四十多岁男人低头默默抹去的眼角的泪水，想起父母对孩子说的“好好改造，出来以后咱们娘俩相依为命，妈妈不会放弃你”。
可能见多了就会麻木了吧，麻木了我就不用担心自己的失态了吧。
摇摇头，不对，那样岂不是与机器无异？
未检工作是一项有温度的工作，它需要理性严谨的作风，同时也需要悲天悯人的情怀！
工作的人有情怀，这个工作才会有温度。
哭吧，我对自己说。
