小张庄是一个小村，这里离城很远，村上住着几百户人家，虽谈不上富足，但人们在这里自给自足，很是满意。
张飞一家便生活在这个村庄里。她家共有六口人，但每次在学校里填表时，妈妈都让她填四口人，填得多了，张飞便感觉自己撒了很大的谎，以后若被老师发现就彻底完了，每当想到这儿，她便有些不安。大年初一到了，她坐在厨房里吃着饺子，看一眼吃一口，嚼得极慢，整整吃了半小时也没吃完。此时，她听见妈妈不耐烦地说：“这都是男人们弄的事，我要是能弄，早就替你弄了，快笨死了。”“给你，你来弄。”爸爸也有些火了。这时张飞尽管不去正屋看，她也早已知道是什么事了。于是她嚼快了，剩下几个干脆悄悄放在了锅里，然后便若无其事的向正屋走去。进了正屋，她正要加快脚步溜进后面的卧室，这时，爸爸叫住了她。“小飞，走，和我一起去南边。”张飞停止了脚步，她一脸不愿意的说：“我不想去，你领我弟去就行了。”“我不去。”她十二岁的弟弟张强说。“我也不去。”她十五岁的妹妹张贝撅着嘴说。“你领强去就行，她们不想去就算了。”张飞的妈妈说道。“走，强，回来我给你买瓜子吃。”张飞的爸爸伸出手要拉张飞弟弟的手。于是这个好吃的弟弟经不住诱惑跟着爸爸去了南边。
张飞坐在家里，她好像听到了南边放炮的声音，很大、很沉重。她似乎能想象爸爸在南边做的每一个动作，因为，她也曾去过。一提到南边，她的脑海里便出现了奶奶被埋时的情景。此时，她拍了拍自己的头，竭力抑制自己不去想。
新年很快就过去了，家里也便不再包饺子了。这天中午，张飞的妈妈做了汤面条，一家人围在一起吃饭。“这可是你最喜欢的面条，多吃点呀，小飞。”张飞的妈妈对张飞说。“要说面条，我最喜欢奶奶做的了。”张飞的姐姐插了一嘴。“是的，我也喜欢奶奶做的，很软、很好吃。”张飞附和道。“你们的奶奶可会吃，小时候你姐问她‘奶，你吃的是什么？’你们的奶奶就恶声恶气地说‘什么也没吃’紧紧地闭着她那嚼着糖的嘴。你们问问你姐，看看是不是。”张飞地妈妈不屑地说。“是的，咱们的奶奶就这样说的。”张飞的姐姐有些激动。“还提这事儿干什么，吃饭吧。”张飞的爸爸有些不愿意了。每当说起奶奶，张飞的妈妈就会提起那些陈芝麻烂谷子的事儿，就拿奶奶嚼糖的事儿说，她不知提了多少遍。但是在张飞看来，虽然姐姐也说是真的，但她仍不相信奶奶会是这样的人，因为在她的记忆里，奶奶从没这样对待过她以及弟弟妹妹，反而是她和弟弟妹妹给奶奶添了不少麻烦。
她记得十五岁那年，弟弟妹妹还小，爸爸去打工了，妈妈上地干活，经常让她们三个去奶奶家吃饭。每到中午，奶奶便会做面条，做好后她和弟弟妹妹一人一碗，再喝时就没有了。这时奶奶就会不好意思地笑着说：“做少了。”老人家嘛，节约粮食，害怕会剩饭，人之常情。若真像妈妈说得那样，奶奶应该像张青的姑姑一样来一句：“做的饭不够，均着点吃。”这样才对嘛。
