很多年没有在其他季节回过故乡了，都是数九寒冬、万物凋敝的时候，顶着北风在家里小住几日，便匆匆离开，家乡灰蒙蒙的样子在心里竟成了记忆。偶然听起一位中学同学的先生盛赞家乡，不禁诧异万分。真正是南方人的他居然对名副其实的北方小城赞不绝口，“气候宜人、民风淳朴，感觉象江南小城。”我一面笑他有讨好娘家人而过誉之嫌，一方面在心里也惭愧起来，他竟比我这个本地人更热爱起我的故乡了。
其实，对于每一个势必走出家门，异地求学、工作的人来说，故乡，注定就是一块儿陌生的土地。在你涉世未深时，你无心留意它；在你开始真正生活时，你已远离了它。故乡这个词，更多时候是用来怀念的，念在嘴里，压在心底，有人说故乡对于诗人就是一次次地怀恋，一次次地远离，而不会真正驻足，这，又何尝只是对于诗人们。
我的故乡，完全是来自记忆，记忆中河渠边的杨树柳树该发芽了，苟桃快红了，可以摘着吃了；记忆中麦子要收了，大批大批的麦客背着行囊走在田埂上，后山的场上晒满了麦子，扬场的女人们的头发上尽是糠皮；麦收后场上会演戏，大戏和皮影戏一起，中间也放一两部电影；记忆中，左边的邻居家葡萄架搭得最好，夏日里凉风习习，最头起那家的巨峰品种最好，结出的葡萄又大又甜；记忆中，幼儿园退休的大师傅做了花生粘，分给有小孩儿的家里……
记忆中，走在家乡的路上应该会遇见很多熟人，我不会再象小时候，低头遛过，我已经是大人模样，成熟而稳重地和他们打招呼；然而，一路走过去没有一个熟识的人，来来往往的他们和我一样，匆匆走过每一条街道。自以为稔熟的邻居们，对我都很客气，不会长时间地站在门口和我聊天，我也不能再随便地跑到别人家里看金鱼。这个姐姐结婚了，那个妹妹出嫁了，都是儿时的玩伴，如今要别人在旁介绍，我只是个宾客。
对于家乡的很多人，我以为一辈子都不会分离，比如要好的姐妹、比如左右的邻居们，我以为我的一切都会在他们的关注下完成，他们甚至会成为我的许多事情的决定因素。可是，什么都没有，他们远离了我的生活，我也无从得知他们的一切，我们之间唯一的联系就是记忆，在记忆中，我们熟识并且相亲相爱。对周围陆续去世的人，我也缺乏应有的悲悯和叹息，这不同于麻木，但表现的还是麻木，这更说明我游离在他们之外了。
终于能在初夏时节回家一趟，能看到远处绿茸茸的秦岭，能看到绿荫掩映的街道，能看到湛蓝的天空和如缕的白云……我开始象个外乡人欣赏起我的故乡了，也许象那位同学的先生，会对别人赞不绝口，但，永远不能生活在这里。也许有一天会象贺知章说的：少小离家老大回吧。
路过巷口，看见一个小女孩儿独自玩耍，穿着花衣衫，扎着两个小辫子，模样很调皮。抱她起来去摘门前的石榴花，她也不因陌生而苦恼，只伸手用力去拽红艳艳的花朵。我不认识这是谁家的女儿或孙女，院子里奔跑嬉闹的尽是我不认识的孩子，她们也会笑着细声叫我阿姨，只是转头便忘记了。快走出巷子的时候，我回头又看了眼那个小姑娘，她大约3岁，那神情是我记忆里熟识的，我想，不会错的，她的母亲比我走的还远，我们曾经在春日里诉说着畅想，虽然大多没有实现，但那感觉仍然纯洁美好。
