一大早，楼下的李婆婆就拉着小拉车顶着寒风往菜市场走去。
阿婆，买菜呀！
是呀!儿子过年要回来了，我买些菜在家备着。阿婆拉拉围脖哈着热气说。
这么早？距过年还有一个多月呢……
买些大白菜，萝卜，雪菜腌制着，明天再买些肉灌制腊肠，后天买鸡，鸭做腊鸭，大后天……哎呀!这样算来，时间也不长了。孩子回来在家待的少，他们就好这口。
阿婆走远了，留下的一串串脚印。
那一串串脚印让我闻到了年味。
记得小时候，冬月刚刚冒头，屠户家每天都有提着礼品的人络绎不绝。
轮到我家杀年猪了，凌晨四点，母亲起床准备热水，父亲揣着一盒香烟挨家挨户敲开打过招呼的乡邻，帮忙把猪从猪圈里拖出来。
这个时候，我和哥哥也早早的起来守在门口，看着在睡梦中被惊醒的猪在四个身强力壮的叔叔手里奋力抗争，哀嚎的声音阵阵传入耳膜。那时，我捂着耳朵，感觉猪好可怜，毕竟我看着它从小猪仔慢慢长成300多斤重的大肥猪的，里面也有我的汗水和辛劳。
随着屠户的一把尖刀插入猪的脖颈处，鲜红的血汩汩的流进早已准备好的瓷盆里，母亲待猪脖子里的血流的差不多了，端进厨房，往锅里倒油，倒入猪血，抓一把葱花快速的炒至几下，一碗香喷喷的炒猪血让我垂涎欲滴。
吃完猪血，牙齿细缝里都是满满葱花的香味。在母亲的催促下，我依依不舍的离开满是血腥的现场，脑海里满是猪肉的香味。
放学回家，母亲早已备好猪肉炖白菜，碗底细细的红薯粉丝，个个吃的肚圆。
年猪杀好，父母总要忙上好几天才能收拾利落。房梁上挂着一条条腌制好的腊肉，灌制好的腊肠，被烙铁烙干净猪毛的猪头和猪脚。常常诱惑着我口水直流。
年猪杀好，就是漏粉条了。父母请来邻居帮忙洗好红薯，抬到河边，粉碎机粉碎好的地瓜粉流进一个超大的木盆里，沉淀一会儿，盆地厚厚的堆上一层白白的红薯粉。接着红薯粉经过好几道工序，一条条细细的粉条从机器里流了出来，父亲用细细的竹竿把热腾腾的粉条接住，到了差不多大长度，就剪断，晾在木架上。
我们这些孩子早早的端着碗拿着筷子守在大盆边，得到父亲的允许，迫不及待的捞起一碗粉条，不放任何调料，就是人间最美的美味。
经过一段时间的冰冻，粉条晾干，父母捆成一捆捆的挂在腊肉旁边。父亲看着看着满满的房梁，露出满意的微笑。
时间溜溜达达的滑进了腊月，父亲从河里捕捞上来的鱼，母亲挑大的腌制腊鱼，小的直接烧给我们吃。
母亲在闲暇之余还赶着给我们纳鞋，做新衣服。每每这时，我最喜欢依偎在母亲身边看她给我做新衣服的样子。母亲总是用拿针的手轻轻的扎我一下，嗔怪着，离我远点，找到你了。
年就这样在我们的期盼里一天天的临近了，进入腊月二十左右，母亲开始忙活着炸丸子，磨豆腐，父亲忙着把菜窖里的菜搬出来。最后几天，父母忙着赶集，拜年的礼品，碗筷，春联，待客的瓜子，糖果一样样的被父母搬进家，又一样样的被锁进柜子里。
一直以为年味只有在临近春节的最后几天才能闻到。原来年味早已在肥猪的嚎叫里开始，早已在红薯粉丝飘香的时候开始，早已在母亲缝制的一件件新衣开始。
