文图/应志刚
最美好的旅行，莫过于有一个你说什么她都懂，她说什么你也懂的人同行。
而旅行对于风景的意义，或许也同旅者一般，需要懂它的人来邂逅。
开心或者不开心的时候，我是不会去沙溪古镇的。
太激烈的情绪，会怠慢了那些风景。它不浓烈，不特立，甚至招惹不起走南闯北见惯了世面的游客，不屑的挑剔。
它只是生活的标本。
只有你愿意跟着它一道呼吸，原本就世俗的空气，它才会复活，并且与你对话，告知你，那些隐在浮华背后的故事。
在一个细雨纷飞的暮春，有着淡淡忧愁的我，冒冒失失闯将进来的时候，它仿同一位久候在此的红颜，将我迎了进去。
老旧的新华书店，水泥墙面如同抹多了脂粉的姑娘，经了风受了雨，粉子扑嗖嗖地掉落，墙面坑洼，似极青春痘顽固的印记。
里面并不敞亮，架子上整齐排列的厚重书籍，白森森的书页切口，令人不敢亲近。顶上的吊扇，吱呀吱呀有气无力地旋转，总叫人担心突然会掉下来。
哪有门口的小人书摊诱惑！
一毛钱交到摊主的手上，半大的孩子挤成一堆，小凳子不够分，干脆用嘴吹散了路牙子的灰尘，一屁股坐了下去。
恼人的蚊虫，总喜欢追逐因为一路嬉闹浑身汗津津的孩子。
小人书上的内容太吸引人，受了痒却又不舍丢下，翻着书页，用手提起裤管，在腿上留下一道道红白相间的抓痕。
看摊子的老人摇着蒲扇，笑眯眯地来回走动，尽量让这轻微的风，照顾到每个孩子。
接近中午的时候，做好了饭菜的老人，照例倚着木栅门，远远盯着巷子的尽头。
再皮的孩子终归不会忘了回家，到了吃饭的点，连奔带跑从一个个不知名的角落里钻出来。
他们风尘仆仆，脸上淌着油汗，面色红润，身上的衣服却早已不成样子，或是穿得走了形，沾染了灰或是泥水，掉了一两粒纽扣是常有的事。
老人此刻的脚步变得矫健起来，早已拦在巷道的中央，瞅准了自家的孩子，一把揪住，拽进门里，在身上一阵拍打，嘴里“哦呦哦呦”地发出既不满又宠溺的腔调。
天气一天天热起来，知了“急啦急啦”叫唤的时候，篾匠铺的生意好的出奇。
那种竹篾编制，半人高圆滚滚，中间空空的筒子，最为抢手。
电风扇的风越吹越热，午睡的娃娃在床上翻来覆去，翻个身叫唤一声“热煞唻”，再翻个身又叫唤一声“热煞唻”。
祖母打来沁凉的井水，把筒子浸入水中，随后又拿出来擦干，塞到娃娃边上，“囡囡啊，抱着竹夫人，一会就凉快了。”
“为什么叫竹夫人啊？”小娃娃感觉清凉了许多，抱着竹夫人，瞪着眼珠子问祖母。
“哦”，祖母愣了愣，又笑了，逗趣道，“那你天天抱着它，等你长大了就给你当老婆啊。”
“奶奶骗人！”小娃娃不屑地看了看竹夫人，一脚踹向一旁，嘟囔道，“它又不是人，又不会讲话。”
但毕竟架不住热，又翻过身去，用脚尖勾了竹夫人过去，重新抱在怀里。
“摇啊摇，摇到外婆桥，娘舅唻了摘枇杷，娘舅唻了纺棉花……”
老祖母轻哼着童谣，小娃娃的脸上挂着笑，口水沾满了竹夫人。
倚在墙角的二八杠脚踏车，总让我怀想，那群在风中的巷道呼啸而过的少年。
他们有着苍白的面容，薄凉的衣衫，单纯干净的眼睛。
杂货店里，三三两两挤进去的少年，大呼小叫简直要将店铺的顶给掀了。不肯老实做生意的老板，小心翼翼招待这些半大的孩子，带着诡异的笑，朝外东张西望一番，拆了一包香烟，一根根塞进少年的手中。
在少年的时光，香烟是论根卖的。
明知道便宜了奸诈的老板，但谁让少年们那么想要成长为男人呢。
烟雾往往聚集在僻静的门楼，后面是街巷，前面是一条流经小镇的河，有一座斑驳的老桥，风吹草动之下，少年们瞬间四散逃窜。
那位落寞坐在杂货铺里的中年男子，是否还在怀想当年的时光？
只是，他断然不会再把香烟卖给少年。
他已经是一位父亲。
时光氤氲的下午，新华理发店里，少年被摁在可以旋转的圈椅上。
椅背上的皮革已经磨脱了一大块，花白头发的剃头匠拿着推子，咔擦咔擦，将少年的心事剪落了一地。
姆妈在一旁叉着腰盯着，她的手里还拿着一只塑料凉拖。一路的抗争终究敌不过碎碎念，和她手里的降妖神器。
每个男孩子都不喜欢老剃头匠，他只会剃一成不变的小平头。
少年的心已经懵懂，他只想留一点点的长发，从嘴角往上吹一口气，发丝飞扬的动作真的好帅。
老妈你知不知道？那样的动作会迷死女孩子的！
好吧，其实我是不敢对你说实话的。
下午三点，邮递员照例都会来打开那只绿色的邮筒。
那个时候，总是想着远方，还有素未谋面的笔友。呵，她是一位女孩，曾经寄来的照片，比越过课桌的三八线时，那个喜欢用笔尖扎人胳膊的同桌，好看了许多。
少年的心事，总是用一夜的未眠，换作信笺上一行行的倾诉，在印着碎花的纸页上，有那么一点点的悸动。
把信塞入邮筒，就是漫长心焦的等待。明知道昨天才刚刚寄出，邮递员从门口经过，总忍不住要问上一句，“阿叔，有没有我的信？”
多数的时候是失望的，远方的女孩，或许还在纸上酝酿着情愫。
那究竟算不算爱情呢？谁知道呢？很多很多年过去了，远方的女孩，依旧还在远方。
时光慢慢地流淌，少年长大了，娶了老婆生了孩子，望着街上呼啸而过的少年，偶尔也会出神，偶尔又神经质地轻笑起来。
古镇屋檐下，年年都有燕子归来筑巢。有老人突然消失，街上再也不见那佝偻的身影；有年轻的女人，带着满脸的幸福，推着童车经过巷子，里面坐着胖嘟嘟的娃娃。
古镇安静地注视着这片土地上的生灵，一茬又一茬，收藏着他们的故事。
你不和它说话，它不会告诉你。若是你开了口，走进它的心里，时光犹如粉末弥漫，将你一把裹了进去。
