昨天，回乡村，田野里，满眼的秋庄稼，我总是觉得少些什么，想一想，是了，田野里没有了牛。我记忆的田野里牛是少不了的。
三十年前，我喂过一头大黑牛，是分生产队时分的。
原来也没有生产队，各人种地种得好好的，忽然要组织生产队，什么都成生产队的了，生产队长说他要领导大家过上好日子，大家觉得甚是可疑，当生产队长的人多是因为出身好，成分好，祖上好几代都是穷光蛋，要是能过上好日子还能当穷光蛋？过好日子还用你领导？疑惑归疑惑，但是不敢说。上面让组织生产队，谁敢不加入？生产队折腾了二十多年，越折腾越穷，还饿死了人，看看再也弄不下去了，还是分了吧，于是，就又分开单干了。不过，官方语言不好意思说是单干，那样显得二十年瞎折腾的愚蠢与无能，有伤体面，改改口风，叫，“联产承包责任制”，农民是粗人，一说就是实话，啥联产承包？生产队干不下去了！
原来入队时被牵走的牲口大多老死了，现在的牲口都是它们的后代，又分回各家，我家分了一头大黑牛。
这头黑牛是生产队最能干的牛，块头干，踏实能干，活又好。牲口也和人一样，身材有高矮，品质有优劣，技术有高低，这头大黑牛在生产队的牲口群里像周润发陈道明在今天的演艺圈，形象好，品质好，演技好，属于业界良心或公认的行业大哥，当然那种奔走于权门，绯闻不断，又动不动以大哥自居的假大哥。
牲口成了各家的，大家喂得也上心，草也干净料也多，不长时间牲口都毛色发亮，精力旺盛，下地干活的路上，牲口们相遇，本在生产队朝夕相处，或伙伴或仇人或情人或熟人，现在分到了各家，只在田野劳作时才可能相遇，就多了许多纠缠和亲热，牛们温顺，见面蹭蹭脸，互相嗅，驾牲口的人也不拉扯，任由牛们亲热，人也掏出烟来互相让着抽，半支烟的功夫，各自把牛牵开。
驴们不行，一见面就闹腾，同性就咬架，或互相踢，异性就在光天化日之下大秀恩爱，多是叫驴主动，仰天长啸，壮怀激烈，非要霸王硬上弓，母驴羞羞答答，半推半就，两条驴上演《游龙戏凤》的活春宫，分明是日本的爱情动作片。和它们配合耕作的其他牲口们要么冷眼相看，要不趁机作乱，闪跳腾挪，被动主动，忙乱了驾驭牲口的人，举鞭大叫，又拉又扯，生生拉开，叫驴一腔激情无处抒发，只有对天嘶鸣，驴的嘶鸣比马更有穿透力，绝对是美声唱法里的男高声，只是更显苍凉，浸透了委屈。
大黑牛是做也绝育手术的公牛，牛间春情是它的昨日春梦，它不会纠缠母牛，母牛见它也只当闺蜜，无欲无爱，只是朋友间的一片温情，和对一个优秀从业者的膜拜。
它在田野间与别的牛们相遇，也稳重大方，不言不语，对牛们的问候也漠我，纯粹是看破红尘淡如水。
大黑牛很淡然地打量着世界，它的眼睛是淡蓝色的，光滑而晶莹，如一汪春水。我总觉得，牛的眼睛里充满了忧郁。
一年四季，春夏秋三季，牛都在田野里。
春天，牛拉着犁，把地翻开，土润润的。
夏天，牛拉着耘锄在庄稼地里走。
秋天，牛又犁，又拉车。
冬天，牛要歇歇了，在屋里呆一个冬天。嘴总是嚼来嚼去，不停地动，偶尔喘一口粗气，像一声叹息。
牛要一天喂两次，上午一次，下午一次。把麦糠和剁碎的青草在水缸中门缶洗一下，用笊篱搭到架子上，浅褐色的水沥下来，要等沥干水才能倒进牛槽里，拌了麦麸，让牛再吃。等水沥干再等一会儿，可以看书，可以看天，可以发呆。书上的东西都遥远，那是遥远的世界。天很近，就在头顶，白云就在树梢上。发呆会忘了自己，不知身在何世。
有鸟雀飞来，啁啾有声。
一头牛，半个家。种地人家对牛都珍重。有时像对待一位家人。大年初一吃饺子，也要给牛盛一碗，倒进牛槽里，充满谦意地念叨一句，“打一千骂一万，大年初一吃顿饭。”牛若有所思地停一下，抬眼看看人，然后低头吃水饺。
生产队里，牛老了，就杀了。杀牛的时候，老牛的四蹄也不绑，屠夫在一旁磨刀，牛会流泪，从眼角流到耳朵里。心软的妇女和老人也陪着流泪。
我家的那头大黑牛老了，家里把它卖了。知道牛贩子要把它卖给屠夫，还是嘱咐牛贩子要买一个好人家。牛贩子说放心。
给牛吃一顿好的，草料里拌上一碗面条。牛很悲怆地吃着。
牛贩子把牛牵出门，牛回头望望，很安详地迈步走，步子很匀，像平时下地干活。
牛出了村，消失在田野里。
没有牛的田野有些单调。
