在书院的第三期,我们说,与世界谈妥之后,开干。那对于小南来说,也是一样的。
自此期以降,书院会从文学开始,到历史学、哲学、社会科学、心理学、书法、音乐、绘画、政治学、经济学、军事学、管理学、法学、科技书丛、投资学方面的书籍中,中外各推一本。不求广博,不求精神,但求有意义,有趣味。小南觉得,阅读,有此等要求,可达陶潜“不求甚解”之境。
小南曾说过,余华在我的文学世界里是一个王。他的小说小南都看过,不过,今天小南要推荐给大家的不是《活着》,也不是《兄弟》,而是《黄昏里的男孩》,一个中短篇小说集,以其中的一片短篇小说的名字命名。
“十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后,岁月留下了什么?我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现,而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历,昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色,在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡,使人难以区分。这似乎就是人生之路,经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现,如同一根稻草漂浮到溺水者眼前,自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理,回忆无法还原过去的生活,它只是偶然提醒我们:过去曾经拥有过什么?而且这样的提醒时常以篡改为荣,不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣,使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆,我相信这样的记忆不仅仅属于我个人,这可能是一个时代的形象,或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印,那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望,这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有,曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起,在虚构的现实里成为合法。”
这是余华在《黄昏里的男孩》自序中的话,这段思考用很文学的语言说出了大家内心关于记忆和欲望的想法,你不得不承认,这就是你和作家的差别。
对于余华来说,写作唤醒了他记忆中无数的欲望,他说:这些中短篇小说选集所记录下来的,就是我的另一条人生之路。对于小南来说,回忆唤起我写文字的欲望,我的文字所陈述的,就是我希望你们记忆中的我和我记忆中的你们。那么,对于你呢,你如何组合你的文字与欲望,找到另一条人生之路?