当我们在谈论旅行时,我们在谈论什么?
当“花钱买辛苦”、“旅游不过就是换个别人住腻的地方逛逛”、“下车拍照,上车睡觉”这些语境被越来越多人提及,当网上各种旅行攻略的路线与美食铺天盖地流行起来,当游客涌入景区排队拍一张“最佳拍摄点”的照片然后发朋友圈,走马观花做任务似的赶赴一个个景点时,旅行是否变成了一种在条条框框里面运行的体系?花了时间与精力,旅行者却沦为消费大军一员,力求效率,抱着一个占有景点的错觉,宣告到此一游的自豪。这样执着于目的地,旅行难免变味。
在旅行的成就感与满足感之间,不妨自问内心,自己最想做的事情是什么。追问生活的可能性,再做出选择。所谓“旅行是一种心态。”一次和13个同学一起去安徽宏村与黄山游玩的独特经历,让我直面自己,学会如何用自己的方式去旅行。
一、好看的地方与有意思的人
当6月23号凌晨4点踏入安徽宏村那一刻,24小时后发生的事情是当时睡眼朦胧的我未曾想过的。
此时映入客栈老板眼中的是一个来自广州的旅游小团体,14人互相拖携着行李,男生女生寒冷蜷缩着的,火车上的17个小时玩过闹过呆坐过,到了目的地反而没有特别的异乡感,只感觉清冽的水气缭绕,漆黑夜空中月亮仿佛也躲在烟波里。
这是安徽南部一个宁静的古村落,水陆兼齐是她独一无二之处,被徽派马头墙建筑围绕着的月沼;画桥卧着的如同水镜的南湖;还有每个角落都能看到的溪流。再说建筑,老街道上参差错落的屋檐、石板路上各家各户的门口就构成了一道道风景线。在第一天上午参观整个村落布局之后,我忍不住买来纸笔,在一个不用计算时间的下午,日光正好,静坐一隅。
第一次在户外作画,被数个游客摄进他们的镜头里。狗也在我身边打转,凑近看我的画。就算是陌生的环境,风景在转,画画的心境却不转,依然是交出平常心后再随缘。户外写生与平时看照片作画,就像你与人面对面交流与微信聊天,是两种截然不同的感受。以前从未想过坐在这里让笔尖流露出风景,然而静坐一个下午,面对眼前这个门透视看到的街巷布局,一笔一笔地描绘、消化,默许没有意义地虚度时光,却做成了我一直想做的事情。
在与周围一个同学借笔,就画面谈了几句后,看到他把墙体画得非常精细,于是我们聊起画笔,聊起作画缘由,然后又安静地画自己的画。不知过了多久,我们画得差不多了,就起身另找一处地方,边走边聊时,发觉没进过美术学院的我画得随性而自由,美术学院的他画得严格而准确,也许这跟世人结没结婚的经验一样,都互相羡慕。我们自由自在地说话,走到月沼,聊到日落,又走出村外,在一家饭店坐下,点几个徽菜,共赏宏村夜景。两个分别来自北方和南方的写生同好者,不期而遇,聚在一张安徽南部普通的饭桌前吃饭,谈笑间是为坦然。
二 与伙伴一起做喜欢的事情
除了在旅途中偶然结识的朋友,7天相处下来,身上会发光的,能让你在人群中辨识出来的就是曾在身边的这群伙伴们了。你看有的人,能耐心地在火车上和你讲摄影,在旅途中反复拍同一处景色,包括你未曾留意的角落,甚至你的侧脸也都被拾掇。他这种温和也使在火车上玩象棋的节奏缓慢下来,不问结果只为在过程中静静享受;有的人,你听走路声音就知道她来了。跑上窜下,在乎大家的表情,做所有人的纽带是她。热情还倾注到旅途中的司机、老板娘,与每个人道谢。有的人,明明自己不喜欢拍照,但是有合照时会马上凑过来。会不动神色地听大家的意见,然后再给出自己的看法,笑容能感染所有人。还有的人是段子手、暖宝宝、玻璃心......一群性格迥异,连笑声都各不一样的人集聚在一起朝夕相处,走过一处又一处的风景,可以连好多圈的脚印;凝住过一个又一个的镜头,可以存满每个人相册;换过一张又一张饭桌,可以把整个菜单的徽菜都吃过一遍。
这样一群扮演着旅途中重要角色的人,当你提出一个新想法做自己喜欢的事情时,你会怎么做?是总和大家的意见,以团体名义行动?还是取其公约数,三两抱团?比如我吃腻了外面的饭菜,想租客栈老板的厨房做几道家常菜。第一次在旅行中萌生这种想法,考虑到这次是团体出游,并非所有人都会赞同,也没有说服的把握。因此一开始我不知该如何张罗,在统计人数这一环节磨得比较久。终于确定下来后,我考察客栈的厨房,搜集大家的意见,列出购物清单,结果一群人浩浩荡荡地往市场出发。通过逛当地菜市场来了解一个城市的生活不失为一种接地气的方法,比如接触了各式各样的野菜,腌火腿,袋装锅巴,各式辣椒,让我此等淡口味的南方人开开眼界。担任主厨的我分派每人各自的任务后,厨房成了施展身手的舞台,弄配菜、洗菜、切肉、洗盘子乒乓作响,各种拿手好菜纷纷上场。最后我们吃得酣畅淋漓,几个热菜凉菜都光盘了,好不过瘾。
当天刚好是我们其中一个同学的生日,准备生日惊喜也只是我和另外一个同学萌生的想法,刚开始不确定能否得到所有人支持。但我们还是去买了蛋糕和水果,为寿星公庆生的一系列准备也成了礼物的一部分。在大家都坐等桌前骗她说开会却当场捧出蛋糕时,她一脸呆住再惊喜的表情告诉我们k,所做的努力都值得。那天晚上我们所有人唱着歌举杯庆祝,分享她的感动。
充分挖掘出这群人里面的潜在厨友,交流同一个想法之后,我发现原来和一群人做自己喜欢的事情也很容易,无所谓平衡所有人意愿方可行动,而是当你专注于喜欢做的事情,气味相投的人自然会把注意力也转移其中,倾注他们的力量,仿佛自己的小世界里容纳更多人,助你一臂之力,岂不美哉。
三、玩的时候只想着玩的事情
当你确定一个旅行地方时,了解当地情况,想必会渴望它带给你的全方位体验。对我来说,号称天下第一奇山的黄山就是这次旅行的重头戏。尤其是在火车上看了几集黄山纪录片之后。那天下雨刮风,我们在山下买好雨衣和鞋套,坐缆车到玉屏峰半山腰后开始步行登山。
沿途的岩峰、石壁险峻之奇,云海之缥缈,壮观非凡。狂风席卷,走过索道望下去的一片白茫茫里点缀着几座峰尖。以前我从未想过会和这座山有这样的联结,我想呼喊,想翱翔,想呼吸黄山的呼吸,想用脚步一步步地丈量,让踩着的每一方寸都充沛在汗水与酸痛里。于是我抓住每分每秒一路向前。身边同伴换了几轮、休息了几次我没关注,眼前一团一团的云雾似乎暗示着更高处的秘密,我只想全力以赴,看清它的真面目。抱着这样的想法,我们爬到了光明顶,再爬到天都峰。两座都超过1800米的山峰似乎已在那里等候多时,天都峰尤其壮美,一股股云雾从深渊里抽出,盛开出大朵大朵的云海,在几亿年前形成的高山深谷幽游漫步,虚幻又真实。此般仙境,非亲眼所见而不能感受也。
缆车每上升的1秒就是我们下山的50步,双腿不能承受其重的我们最终摸索出下山秘笈。即使用部分力气、轻快加速,有节奏地下山。抛开双腿的疼痛,分分钟着眼于下一级阶梯,用惯性代替每一步的重新发力,找到感觉后下山容易很多,可以一口气冲到几十级阶梯不停歇。我们都像修炼到功夫般雀跃,笑声响彻山林。10个小时里我们爬20多公里的楼梯,虽然没能将黄山所有山峰都拜访一遍,但已知足。
如果每个旅客的旅行路线都相同,那么你和他们的不同,就是看你怎么走。3天里只睡13个小时,每天走上万步,他们问我为什么体力能这么好?因为我几乎不花时间在比如上网、看电视、修图等等一些可以在日常做的事情上。我想的都是玩的事情,然后行动。不抱遗憾,尽兴而归。出现团体游常见的成员内耗问题时,也不妨这样想。一次旅行能让我们见景、见山、又见人,如果每个人都珍惜眼前所见,珍惜身边的伙伴,也就不会有争论与彷徨,不会有各种理由困住我们旅行的自由。
旅行的意义,是一个个独立的灵魂,在物理空间的移动之中,去体验迥异的文化冲击,去与当地环境发生联结,尝试与不同的人对话,去记录自我思维的变化曲线,试着寻找关于自身的答案。我们总想在旅行中得到收获或者改变,而如何呈现,唯一的依本就是你自己。