这个深秋心事重重
老天阴沉着一张湿漉漉的脸
不眠不休下了十多天的雨
终于歇息
母亲却不肯歇息
回到久别的老家
翻晒搁置已久的棉被
几把斑驳陆离的老椅子
仿佛不离不弃的故友
相互支撑着一把快散架的老骨头
晾晒散发着潮湿霉味的被子
母亲那双枯瘦的手
轻轻抚摩泛黄的硬邦邦的棉絮
像抚平一张僵硬而忧愁的脸
一张布满皱褶的老友的脸
趁着十月难得的明媚阳光
母亲不厌其烦地
一次又一次翻晒几床被子
她想把温暖和阳光
满满地装进这些冷冰冰的被子
呵，冬天快要来了
只有北风和雨不邀而来
时常光临这座孤独的老房子
谁来晾晒这座冷清的村庄
谁来晾晒这座村庄的无边寂寥
2、路过山间小屋
一束红色的美人蕉
在小路边孤芳自赏
几棵落寞的树挂着寥寥无几的柚子
守着一座窗掉牙的老房子
这座房子老得快撑不住了吧
倚靠在一棵梧桐树和几棵核桃树旁
门“吱呀”咳嗽一声
推门而出的是一位步履蹒跚的老太婆
颤颤悠悠地走向院子
她那浑浊的目光霎时明亮起来
仿佛是久违的灼灼阳光
照着那边石磨上的一堆核桃
老人颤抖的双手
小心翼翼地捡着一颗颗核桃
我忍不住停下脚步
凝望着这寂寥的山村里
一双树皮似的枯瘦的手
收藏这寥若晨星的人间烟火
3、留守的老房子
那一缕缕袅袅炊烟走了
那一盏盏跳跃着的灯火走了
那一阵阵儿孙绕膝的柴门犬吠走了
那一声声晨曦里的金鸡报晓走了
只留下林间野山鸡的悲歌
只留下枝头蝉儿撕心裂肺的哀啼
呵，只留下那一座孤零零的老房子
那一片布谷鸟欢唱的滚滚麦浪走了
那一片青蛙歌咏的金色稻海走了
那一声吹着麦哨儿柳笛儿的童谣走了
那一声泛着稻香棕子艾叶雄黄酒味儿的农谚小调走了
只留下废弃的犁、生锈的锄头，扔在角落里的镰刀
只留下干枯的井、青苔的水缸，布满蛛网的尘封的土窖
呵，只留下那一座空荡荡的老房子……
