小时候在课本里，读过契诃夫的《变色龙》《牡蛎》《万卡》，对于那个寒冷的国度，最深的印象，孩子都是瘦瘦小小的，穷人的孩子只有受欺压的份儿，而如果你想向上爬，必须穿上一件会变色的外衣。

直到后来，慢慢越来越多地了解了契诃夫的作品，发现在他平实而冷静的语言，和那些遥远的故事中，却总能找到启发现今生活的真谛。

契诃夫一生以中短篇小说见长，早期更是以讽刺幽默小说居多。他写作速度极快，曾经一年发表120多篇小说。但是当俄罗斯自由主义派作家格利戈罗维奇读过他的作品后，亲自提笔给了他最中肯的建议：“尊重您难得的天赋，请丢开那种赶时间的写作吧！”

自此，他的作品开始向着描述真实与深刻出发，作品数量虽逐年减少，但内涵却越来越深刻。

契诃夫的一生只有44岁，大多时候在与病魔做斗争。他在生命的最后几年，与妻子聚少离多，也许思念也加速了对他身体与内心的摧残。

在他的笔下，女人是绕不开的话题。他描绘过许多风格迥异的女人，这些女人有些是可爱的，有些是功利的，有些是勇敢的，有些是无耻的。但他绝没有用笔去评判任何人，只是把真实呈现出来，是与不是，都留给读者去评说。

在企鹅经典文库出品，天地出版社出版的这本《契诃夫短篇小说选》中，就收录了几篇契诃夫笔下非常著名的以女性为主角的作品，我们从中也能窥到一些契诃夫作为短篇小说大师的卓越笔触。

01 《迟开的花朵》：迟到的爱，值多少钱？

这篇的主人公玛露霞，曾是集万千宠爱于一身的富家小姐。但是自从父亲过世后，哥哥整日挥霍无度，将仅有的财产挥霍一空，玛露霞一家陷入空前窘迫。

直到那日，从小在他们家做奴隶的托波尔科夫摆脱束缚后，成为医生，上门来求亲，玛露霞觉得她的人生终于可以重新过上好日子了。

结果母亲故作姿态，拒绝了医生，而医生的本意，也不是非玛露霞不娶，所以这件婚事轻易地泡汤了。

此后的情节顺其自然，哥哥继续挥霍，母亲病逝，玛露霞仅有的一点点财产最后也被哥哥骗去。

等到医生再见到玛露霞时，她已病入膏肓，美丽不再。

这里，契诃夫对医生内心转变的描写是我没想到的，也是让我有些同情医生的地方。原以为医生对于玛露霞一家的遭遇只剩下冷漠和嗤之以鼻，但是他从病重的玛露霞身上，忽然想起了自己曾经在她家做奴隶的岁月，那段岁月虽然使他觉得屈辱，让他心生坚硬，但看到玛露霞即将病危，他只想倾尽所有将她救回。

只可惜，容颜易逝，佳人难留。

最后却便宜了那个倒霉哥哥，只因为看到他的脸，医生就如再看到玛露霞一样。

在这篇小说中，医生的戏份并不多，主要是在描写玛露霞的遭遇与内心的变化，但是在故事的最后，医生心灵上的转变可谓震撼人心。

契诃夫在这里描写道：“他感到自己陷入了极可怕的处境。心在胸腔里砰砰直跳，头脑里出现了某种从未有过的、陌生的东西……千百种不请自来的回忆，在他的发烧的头脑里翻动起来。这些回忆是从哪里来的呢？莫非是来自那双充满爱和祈求的眼睛？”

虽然我对于医生的转变算不上认同，但看到最后的时候还是替玛露霞鞠了一把泪。迟到的爱，晚了，没用了，即便倾尽所有，也换不回一个完完整整的人。

《迟开的花朵》作为契诃夫早期作品，虽然行文以灰色调为主，但并没有他早期的幽默风格。作品中的讽刺意味已非常明显，深情的玛露霞死于疾病，挥霍无度的哥哥却潇洒地活着，地主变成寄生虫，曾经的nu隶却成了主人，但只要有钱，尊严已经不重要了。

02 《挂在脖子上的安娜》：在迷失中忘记来路

安娜的故事可算是大女主爽文剧情。

出身贫寒的安娜，嫁给了一个不起眼的官员。这个官员肥胖、秃顶、岁数大，但他认为他与安娜的结合拯救了安娜一家，所以在安娜面前，是绝对高高在上说一不二的地位。

只可惜，他也许做的最错误的一件事，就是给了安娜很少的钱，让她去买礼服陪他参加宴会，他对安娜一无所知，如同一头猪手握一颗珍珠一样。

安娜穿着自己做的裙子来到宴会，因为漂亮的款式让那些富太太们刮目相看，也吸引了总督的目光。

之后的剧情急剧反转，总督频频到访官员的家，目的不言而喻。而安娜和官员之间的地位以暴风速度扭转。

安娜甚至连见他一面都觉得麻烦，官员的存在只剩一个作用：给我钱。

安娜也终于底气十足地对官员说：“滚开吧，蠢货！”

而官员得到了他梦寐以求的勋章，也算自得其乐。

只是故事的结尾，并不像爽文中，女主报复渣男那种快感，只剩下安娜坐在马车上不敢回头，因为后面是她的两个弟弟在追着酗酒的父亲。

看，虽然安娜在夫家翻身了，但她却不愿再触碰曾经的生活，连同曾经在丈夫面前低头乞求照顾的家人，在她眼里都不重要了。

在生活中，人的眼睛不断向前追寻，追着追着，就忘记了来路，忘记了自己曾经是什么样的人。

所以安娜头也不回，督促马车快些走，因为那个来路，她不想要了。

03 《不安分的女人》：现实照进作品，无尽的悲凉

契诃夫的作品中，很多以灰色色调描述，也许和俄罗斯那时的人文环境有关，也许也和契诃夫的性格有关。

在这部作品问世后，契诃夫的画家好友与他断交，因为他觉得这篇作品在影射他的私生活。

而这位友人，也确实很像故事中那个风流的画家。

故事很简单，就是一个背叛与守望的故事。

但在不长的篇幅中，契诃夫为我们展现了女主人公一点点被画家诱惑的转变。

她的医生丈夫竭尽所能向上爬，赚钱，只为给她买新裙子、漂亮窗帘，而她也享受其中，却可以为了和画家厮混，与画家来到乡下，住在简陋冰冷的茅屋里。

为了一场宴会上要穿的裙子，不惜让丈夫坐着火车送来，然后连顿饭也没吃就急匆匆打发丈夫回去。

这个女人也许爱过丈夫，爱过画家，但她最爱的，还是享乐。

直到最后，丈夫去世的前一天，她才惊觉，他怎么病了？

而丈夫去世后，从丈夫同事的口中，她才得知，原来他早就患上了治不好的病。

同事冲着她大吼，她无力反驳。

是啊，丈夫这么拼，到底是为了什么？

即便是知道她与画家厮混，丈夫也觉得是因为自己不够好，所以更加努力工作，挣更多的钱供她挥霍。

也许，这一切都注定了每个人的结局，也注定了这个故事中，没有一个值得同情的人。

04 《宝贝儿》：我是可以因爱人变色的

许多年前读《宝贝儿》这篇，我是看不上女主的，但是最近重新再读，我却由衷觉得女主可爱得让人心疼。

奥莲卡是没有主见的，她的主见都来自于她所爱的男人。

第一任丈夫是剧场经理，奥莲卡就经常谈论和戏剧有关的事情。

第二任丈夫是商人，她可以对经商的一切侃侃而谈。

第二任丈夫死后，她又与一位兽医为伴，曾经的一切都绝口不再提，全部变成和动物有关的话题。

直到后来，她开始照顾兽医的儿子，在她的口中，谈论的话题又变成了初中生学的知识。

最后，孩子被妈妈接回了家，奥莲卡再也没有可谈论的话题，她也不知道该谈论什么，她的内心从来没有这么无助过。

奥莲卡的一生仿佛都在依附别人，如果不依附，就找不到生活的方向，但那个年代的女人又有多少选择呢？

奥莲卡是可以因为爱人变色的，这与契诃夫的名篇《变色龙》其实有着异曲同工之妙。也许是创作在晚期的缘故，在《宝贝儿》中，契诃夫描绘了另一种变色龙，不是讽刺，更多了一份悲悯与同情。

05 《太太》：只要我不尴尬，尴尬的就是别人

这篇有着契诃夫式的讽刺与幽默。

理直气壮出gui的太太，把丈夫当傻子一样哄骗。丈夫识破以后想要结束婚姻，但看到漂亮的太太，又几次三番说不出分手的话。

这篇里面，太太是可以面不改色心不跳地说出无耻话的，虽然无耻，但却让人忍不住发笑。

当丈夫说要离婚时，太太说绝对不会离婚。理由很简单，因为情人比她小，如果她离婚，情人不会和她天长地久，只会玩儿够了以后就弃她而去，这段拒绝可谓无耻得理直气壮；还有一个原因，就是如果离婚了，别人要怎么看她？社会地位不保啊！

她央求丈夫，给她办个护照，就出去和情人玩儿一年，一年以后保准回来。

丈夫知道自己早晚有一天会被她气死，但又狠不下心真的离婚。

第二天，荒唐的戏码继续上演，太太派女仆问丈夫，昨天说的25个卢布什么时候给我？

作品到这里戛然而止，留给读者无尽想象的空间，丈夫可能会气得大骂，但最后还是会掏钱给太太。

这就是一个脸皮至厚则无敌的故事。

丈夫本可以离婚，只是他还爱着太太的美貌，也许最后，丈夫真的会被太太气死吧……

太太的厚脸皮虽然不可取，但她对于自己想要的东西，无论如何都要弄到手这种精神，实在值得我们攫取一二。

06 《新娘》：留给妹妹最后的嘱托

把我最喜欢的一篇留到最后来说。

这篇《新娘》，是契诃夫晚期病重时比较重要的一篇作品。在这个故事中，他描写了一位待嫁新娘，一眼望到了后半生的全部日子，对生活的无助与迷茫。

娜佳对于未婚夫，谈不上爱与不爱，只是因为要和他结婚了。

在这部作品中，契诃夫仍然用灰色调笼罩气氛，但在这片灰色中，面色苍白病入膏肓的年轻人萨沙，却为娜佳平淡的生活撕开了一个裂口。在这个裂口中，阳光照了进来，让娜佳看到生活以外，还有那么多未知与新奇。

于我来说，这是一个女性觉醒的故事，在契诃夫的笔下少见，在当时社会也少见。

故事的最后，娜佳背起行囊，走向莫斯科，走向新世界，走向自己未知的命运。

这篇故事背后的故事，更加让我感动。

故事里娜佳的原型，是契诃夫最钟爱的妹妹，这位妹妹一生未婚，作为契诃夫的经纪人，在他生前为他奔走忙碌，在契诃夫死后也一直促成作品的出版。

妹妹原有两次结婚的机会，一次因为契诃夫的强烈反对作罢，另一次，除了她自己，没有人知道为什么没结成。

后来索性就以守护契诃夫的作品为一生最重要的事。

在《新娘》中，妹妹就是那个被禁锢在旧生活里的娜佳，而病入膏肓的契诃夫，则化身成萨沙，对妹妹做了最后的嘱托。

“您去吧，去念书把，然后您就听从命运的安排。因为每个人都会有信仰，每个人都会知道他自己为什么而活着，并且再也没有人到群众中间去寻求支持了。亲爱的，好姑娘，走吧！向大家表明：您已经厌倦了这种停滞的、灰色的、罪恶的生活。哪怕您向自己表明这一点也行！”

这段独白，是萨沙对娜佳的呐喊，更像是契诃夫对妹妹的呐喊。他认为妹妹不应该再在自己这副破败的驱壳上耗费青春，而是要去读书，去看更大的世界。

那种对于自己行将就木的巨大悲悯和无助，还有对于新生活新世界的向往，都在这篇故事中展露无遗。

07 结语

在这本《契诃夫短篇小说选》中，还收录了契诃夫的名篇如《一个官员之死》《醋栗》《套中人》《六号病室》等。

在契诃夫笔下，生活中最平凡的事物都可以读出不一样的味道。

契诃夫被托尔斯泰高度赞誉，也是毒舌纳博科夫少数没有喷过的作家之一。

如果你对生活感到困惑与无助，请读契诃夫；如果你对生活满意，也可以读读契诃夫；如果你想从文学作品中获得勇气与力量，来读契诃夫；如果，你只是想读读故事，那么，还是契诃夫。