夜里一点半

2017.11.25

夜里一点半，我坐在父亲病床前。

父亲睡不着觉，我也睡不着觉。

父亲睡不着，是因为手术后的创口疼得厉害，没有打止疼针，也没有用止疼药；我睡不着，是因为不能睡觉，要坐在床头照顾父亲，为父亲倒水喝，帮父亲排尿——手术过去两天了，父亲还没有去掉尿管。

索性就再次拿出电脑，敲着这些文字。

1

关于父亲的病，这一切从什么时候开始的？

一个月前的一个下午，姐姐打电话，说父亲咳嗽出血，去乡卫生院拍片，医生说里面好像有肿瘤。挂了电话心就哆嗦起来，父亲从十五岁开始抽烟，每天两包的样子，我们小时候每天早上都听见父亲因抽烟而致的咳嗽。总是劝他戒烟，总是戒不掉，于是我们总是担心这一天会到来。

那个周末，我们赶到父亲家里，劝父亲去市里的医院进一步检查。父亲却说没事，吃了在卫生院包的药，已经不咳嗽了，烟也不再抽了，没事了。

我当然不放心，偷偷拿了CT片子，请姨父找县医院大夫看，大夫说正是手术期，动手术拿掉肿瘤就好了。

于是电话里劝父亲去医院，父亲固执不肯，我又气又心疼，忍不住哭了。第二天跑到家里再劝，还是不肯，于是电话联合亲友一起劝，仍是不肯——那时候正是收割秋季庄稼种麦子的时候，父亲不但还在建筑工地干活，还要忙地里的活儿。

于是又等了两周。

2

两周后，地里农活结束，联合姐姐一起去劝父亲住院检查，父亲还是不肯。真是个固执的老头啊！不住院，去检查可以吧？父亲同意了。

周六，市医院，还是拍CT，门诊医生说疑似肺癌，趁还未扩散（依据是现在看不到其他肺叶上面有），要尽快住院动手术。

周一，姐姐和娟妹妹带父亲做内镜检查，未见肿瘤细胞，但诊断仍为疑似肺癌。

两天后，在母亲和姐姐的共同劝说下，父亲终于不情愿地答应住院了，强烈要求半年后再动手术，这半年内经常观察，要是没事儿就不做。但手术的事当然是宜早不宜晚啊。

那天，就是上周的周四，我的课比较多，果爸开车接父亲去医院。之后，是姐姐和捐妹妹忙前忙后带父亲做检查。医生给出的建议是无论何种情况都要现在动手术。

弟弟从大连赶回来。手术排在这周三。

那几天，姐姐和弟弟在医院照顾父亲做各种检查，我则在学校各种忙，忙于领着学生复习迎接期中考试，忙于带领学生准备迎接国验。上课，劳动，处理学生问题，等等。

周二，带着学生干活儿，忙到下午，终于迎来了督导组的检查。国验，我们真的尽力了，全校师生的忙碌，没有白费。

周三，手术当天，终于请假去陪父亲，看到在青岛的大嫂和侄女已经到了病房。手术安排在下午。中午看父亲被医生插了胃管和尿管。

下午2点07分，父亲被推进手术室，我们在手术室外开始了焦急等待。娟妹妹和她男朋友也来了。4点50分，医生拿出切除的肺叶组织让我们去病理科作活检，我和弟弟跑到病理科。等了20多分钟，等到一张诊断书：右肺下叶鳞细胞癌。

3

晚上六点多，从手术室回到病房，父亲还未完全清醒，身上的管子更多了。看到父亲的手术创口，再一次心疼哭。医生和护士安排各种护理事项，我站在一边不敢碰父亲。

七点，我要离开父亲回学校了，因为医院里有他们几个，而学校里，还有一班学生在等着我，第二天就要期中考试，我不想耽误8点的班会课。于是让娟妹妹他们开车送我回学校。到学校，刚好第二节晚自习结束。

回到自己的住室，看到桌上的一个馒头才想起这么长时间我还未吃东西，于是啃了半个馒头后进班了。

周四，是我们七年级考试的日子。上午监考，下午改试卷。晚上原本是计划去医院陪护父亲的，可是果爸有三节晚自习要辅导，只好作罢。

晚上9点多，听到姐姐在群里说父亲的躁狂，说父亲甚至疑心医生割错了肺叶，说父亲一直埋怨姐姐和弟弟，说搞不好人财两空，说下午医生安排化疗，就是进行药物热灌注，父亲全身大汗……我的眼泪再也止不住。

果爸从教室里回到家，看到我这样，就带我去了医院。到医院后，看到姐姐在茶水间支了一张折叠床休息，弟弟在病床前跟父亲说话。父亲一直说喘啊，疼啊。真想替父亲承受啊，可是不能。

两点多，弟弟赶我们回学校，因为宝宝周五考试，要回去给宝宝做饭。

4

周五，上午洗衣服，下午登分，给家长学生写信写到三分之一，晚上赶到医院，替下姐姐。姐姐已经两周没有回家了。

此刻，弟弟去茶水间休息。我在病床前。

直到现在，父亲还没有入睡，说疼得睡不着。我陪他说话，大部分时候是我说他听，我知道父亲说话创口会疼。

我也睡不着。

却不能代替他受疼。

夜深了，趁父亲不要水喝又不想说话的时候，写完信，然后敲这篇文字。

敲它干嘛？

也许，是想让文字替我向父亲传达一句话？其实明知父亲看不到，也不能让父亲看到——

父亲，我们在一起！