原来，人绝望起来，可以这样低

——重读小说《姨妈的后现代生活》

浅唱

■

小说《姨妈的后现代生活》，我若干年前就读过。

那时还年幼，只觉得甚好，保持了严歌苓一贯的作品水准。

也甚有趣，像一场喜洋洋的闹剧。

读过一遍，便置于书架一隅多年。

及至不久前搬家整理物品，看到它，却还是舍不得丢掉。

于是，在一个落日余晖、小风习习的傍晚，突然念起，窝在沙发一角，重温了一遍。

此一读，竟给我全新的感觉。

意犹未尽，思量甚多。

■

女性人生，是燕燕大部分作品的主题。

此本亦然。

只不过，故事主角不再是年轻女性，换成了一位上海老太太。

小说讲述了曾经出水芙蓉般美好，鹤立鸡群般优秀的“姨妈”，她退休后的忙碌与入世，她最终的命运与归宿。

与以前的印象相仿，故事开篇诙谐轻松，令人读来心情愉悦，像浏览一本流行杂志。

这位“姨妈”，有个性、有趣味、可爱、时髦，充满人性之美，女性之美。

但渐渐读下来，方可知她的前半生，其实并不似她的外在给人的感觉，那般精彩得意、风生水起，而是充满了坎坷、孤独与痛苦。

她有过一场不堪回首的，“被设计的”婚姻。

无奈之下抛之不顾的女儿，是她心底永远的隐痛。

痴心一片的爱情，更只能无望地穷尽平生，以思念相依托，以精神相自慰。

事业上，也是做了一世单纯、封闭的“知识分子”，只剩下可怜的养老金，远不足以维持体面的生存。

退休了，她才真切地体会到，外面的世界，真实的世界，根本不是自己原来一天天过着的那个样子。

现实的窘迫，更让她明白了钱的重要。

万种碰撞与思虑下，姨妈决定入世。

她想在生命的最后一个时段，创造出拿得出手的成绩和价值，笑看晚年，告慰平生。

于是她学电脑，买手机，千方百计找工作，努力和邻居打成一片。

发挥余热是堂皇的说法，让荷包鼓起来，维持自己的晚年尊严，是这个上海老太，如今所剩唯一的希望与寄托。

感情方面，她也在妹妹和外甥的百般推动下，似有若无地搞起了黄昏恋，谈起了情。

但，久涸的枯井，哪里还泛得起惊颤的涟漪？

已落的繁花，何曾见重开新枝香飘千里？

她终究过不了命运预设的那道坎，终究逃不了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的波澜不惊。

■

其实，姨妈是一个很可爱的老太太，她历尽沧桑，但永远保持着单纯和真诚。

但可怕的是，也正因为这份真和纯，被当做傻瓜，屡屡被周围世俗的人和事，欺骗、利用、伤害。

这不能说是她的错。

“你和一堆庸俗的人遭遇，又一地鸡毛索然无味”，姨妈努力这样想，这样排解，这样支撑自己。

直至最后，再也无以排解，再也无力支撑。

对现实和命运的失望，最终打倒了她——她疯了。

疯了的姨妈，被几十年来她一直牵挂着的女儿接了回去，回到当年她不顾一切冲出的牢笼——她与前夫的家。

这是生命的轮回，还是最无奈的沉沦和堕落？

从前无知、蛮横的前夫，更见鄙俗与下作。

她视之如命的女儿，也仅仅是为了——将连退休金都没有的父亲甩给母亲，自己好在外边一无挂碍地尽情游荡。

他们父女，“不嫌弃”疯过的她，仅仅是——看中了她的退休金和利用价值。

姨妈不是不懂。

她优秀过，孤独过，疯过。

现实和命运对她最惨烈的折磨，不是将她逼疯，而是让她失望，彻底失望——对别人失望，对自己失望，对命运失望。

姨妈做出了最终的选择。

她选择了放弃——对一切的放弃。

■

曾经那般秀雅而痛恨鄙俗的姨妈，放弃抗争，沉沦于惨痛的命运和现实，变成了一个粗着嗓门在街头卖鞋，快活而熟练地讲价还价，对来自无赖丈夫的一切肆无忌惮的伤害，一概缴械投降、不以为然、无动于衷的，

在精神上和物质上，完完全全彻彻底底的底层老年妇女！

看到此处，不由得想起当年读余华的《活着》，那时的感觉，仿佛眼见一重接一重的悲苦，一座又一座的巨山，扑面砸下，把人整个掩埋，让人生不如死。

读这本书，目睹姨妈的一生，则像眼睁睁看着有人落水，沉下去，沉下去，却根本无力解救她，还她以高尚、圆满的生命。

莫可名状的悲伤，无以言表的残忍。

我宁愿，故事终结于姨妈疯了、精神虚迷的那个瞬间。

而今，明明意识清晰若此，却做这样的选择；

明明后路清楚可见，却决意自弃堕落。

这样的人生结局，更令人感觉悲凉！

于我，这本书给我留下最宝贵的东西，恐怕在于这一重思考，对自己人生的反思与拷问——如果我是她，该如何做？

该如何对待自己的生命，对待命运给予的种种厄运，对待周围的人与事，不至放弃，不至沉沦。

最终，幸福地老去，最终，值得这一生？

我的结论是——无论遭遇什么，含着泪，咬着牙，忍着痛，坚持下去，坚强下去，奔跑下去，才是自我救赎，才能创造今生！

一时退让，一时软弱，便要付出一生！

是的，生命之高贵，永远在于“不弃”。

人生之价值，永远在于“向上”！