他是风度翩翩的贵族公子，风流倜傥，是多少女人的仰慕对象和梦中情人。他像一团火，肆无忌惮地燃烧，所到之处，无人能幸免。
她是为夫守节的贞洁女子，冷若冰霜，曾得到皇上烈女文的褒奖。她像一块冰，固守自己的坚硬和冰冷，低首敛眉，与寂寞为伴。
当火遇到冰，会发生什么事情？
他本是为征服而来，像以前的无数次猎艳一样，志在必得。只不过这次的难度似乎高些，没关系，这样才会更有乐趣不是吗？她不过是他的一个猎物，是他与别的女人之间见不得人的交易的筹码。而她对此一无所知。面对这个男人的步步进攻，她从惶恐不安到挣扎动摇到彻底沦陷。她从未尝过动情滋味，而他叱咤情场，从未失手。就像一个不会武功的人和一个武林高手过招，未交手，胜负已分。
只是，感情的事，岂能简单地用胜负来衡量？
有句话说，女人的身体是跟着心走的，而男人却是心跟着身体走。似乎有些道理。所以当她决定把自己毫无保留地交给他，她的脸上没有一丝犹豫，表情温柔而坚定。是的，如果是和你同往，即便是下地狱又何妨？对他而言，这次是猎手爱上了猎物。纯真热烈的感情，不加掩饰毫无造作，跟千娇百媚曲意迎合技巧高超相比，让这个猎艳高手难以抽身。所以他犹豫了——这似乎违背了游戏规则。但他已无法全身而退，走与留都是伤害。他和她早已没有回头路，只能一步步走向爱的深渊，粉身碎骨，万劫不复。
他不是没有试图挽救过。当她放下女人的矜持，在那样一个保守封建的环境里，以一个寡妇的身份去找他，站在院子里求他见她一面。而他为了让她死心，故意让她看见自己和别的女人在一起。当时她脸上那种凄哀的神情，相信每个女人看到这里都会心有戚戚焉。女人陷入爱情后比男人要勇敢得多。
所以结果只能是这样。当她围着他送的火一样红的围巾踏上春天半融的冰面，她的表情幸福而满足：亲爱的，我来了，等着我。终于知道了自己爱的人其实是深爱自己的，那种心情真是死而无憾啊。是你把我的世界从荒野变成了春天，你走了，我还有什么好留恋。
也许我在开头那样说是不对的，他才是冰，虽然看上去像火，但内心冰冷，从未动情，直到爱上她。她才是火，在冰块的中心藏着火一样的热情，只待有人来引燃，然后烧毁整个世界。
你要说了，早就说过，动什么别动感情嘛，你看，没有好下场的。可是，与其那样寂寞冰冷地度过一生，活得再久有什么用，就像一盏从未亮过的灯，即便满身精美的花纹，终是黯淡无光。你看她离开时脸上的表情，是多少人一辈子都从未得到过的幸福与满足。
他曾对她说过：我们可以去遥远的北京，那里没有人认识我们，我们可以以夫妻相称，也没有人会说什么。
他们终于在一起了。永远在一起。多好。
注：“不亮的灯”是张雨生一首歌的名字。其中有句歌词是“没有不亮的灯，也没有害怕去爱的人。生来谁都怕冷，需要人疼。那紧紧关上的门，它其实一直在等。等待有人能走进，陪他一生。”
