庚子最后的两场雪也落尽了。昨夜又梦见高中上英语课、语文课的光景,去年那个被无数次考试折磨的、胡思乱想的无妄之徒,谁知道却也曾拥有过一个仰望星空的灿若星花的梦。
“一转眼,就到年下了。”
冬宜密雪,有碎玉声。庚子的雪,碎了多少玉树。夜深到天尽头时,霜雪则最重,压在筼筜上,折断几根竹子,就此死了,无声无息。
没有地方比南京的雪下得更显凉薄。那个饱经风霜的六朝故城,在2019年我初次到访时,馈赠给我一个冰封历史的礼物。闭上眼睛,南朝旧事便落上了雪,六朝博物馆的青瓷莲花尊便白了头。南京就像一个巨大的魂瓶,贮藏起几番历史的变革,贮藏起几次屠城后无处安放的灵魂,贮藏起烟云过眼的金陵遗梦。当这一魂瓶被雪染指以至埋葬时,且恋恋,且怅怅,恍然不知所依。再加上明孝陵梅花山上赶来的朔风,就像封建君王的一个冷眼一样,凄冷又令人浑身战栗。处变不惊的南京城,正在此时寻找它遗失的名姓吧,是建邺,还是建康?是秣陵,还是金陵?
杭州也遇到过薄雪。曲院风荷都枯成了黑黄色的遗骸,萎靡不振地偏安在西湖沧海一样的温柔里;断桥残雪和保俶塔相益成趣,雾凇沆砀。修筑苏堤、白堤的人早就随有情风卷潮而逝了,山水却意外地留下了他们的名字。长堤一痕,湖心亭一点,舟中人不过两三粒而已。西湖梦寻,寻得来孤山梅妻鹤子的暗香疏影吗?寻得来钱塘苏小的风流韵事吗?寻得来陶庵梦忆中七月半的晚明人间世吗?怕是寻不到的。西湖三面环山,唯一的出口也被现代名利场的繁华堵住。故事流不进来,也流不出去。
山给予了湖骨气,让杭州不像苏州一样,在历史的交叉口,总以水的柔情缱绻安慰了历代宦海失意人,而她自己,却为此付出了代价:自东吴后,从未做过真正的都城。明清以来,更是以园林密布成为了中国历史的后花园。
吴越之间,山水清音。有一个比太湖小得多的湖泊,取吴越分界为意,名为汾湖。我还没有到过。但想象中,汾湖应以秋景为佳。枪烟白露,蒹葭无际,最得骚人深致。彼时,湖水涸,层波落。下沉的石,也会遇而出。那曾承载着花木隐映、池台倚依的记忆,便有了寄托。
林壑自交美,烟霞各有主。造化的一丝一毫,我都无权干涉或占有。但我却担心一株腊梅的命运。那棵被明末吴江才女叶小鸾亲手植梦的,目睹过她抚慰酣眠在海棠花中的月影,偷听过她午梦被流莺惊醒时的呓语,嗅出过她雨夜闻箫时飘忽在芭蕉间的禅香,共情过她因向往笔下山水烟霞而成的妆台秋思的腊梅,即将随才女的故乡江苏苏州叶家埭一并为笔墨精灵的风雅殉葬,被一座现代化的高新工业区所取代。午梦无痕,疏香已远。腊梅、清风、流水、午梦……我好像什么都拥有过,却也好像什么都留不住。
叶小鸾(1616-1632年),这个被文学界誉为“明代闺阁第一人”的江南闺秀,她的短暂一生就像一个精致的梦:四岁诵《离骚》,十岁能联句,十二初学诗,十四能弈棋,十六善琴,又能画,自成一家。将嫁而卒,有诗词文集《返生香》。叶是苏州人,后人传闻《红楼梦》中钟灵毓秀的林黛玉有着她的影子。这个永恒的少女,厌繁华,爱烟霞,通禅理,能饮酒,善言笑,确实与“世外仙姝寂寞林”的某些特质极为契合。她笔下生花的春风词笔与超然物外的仙游旨趣,使她在明末文学史上留下了极为传奇绚烂的一笔。她距婚期仅有五日的猝然早逝,使学者们开启了关于她的死因的各种猜想,也使历代文人不约而同地发出“彩云易散琉璃脆”的痛惜。
那是崇祯五年的一个“云散青天瘦”式的秋夜,将嫁的少女无奈于封建婚恋不能自主的束缚,怀揣着不曾实现的蕉窗夜梦,自沉于命运的湖底,倏尔化作一缕青烟,返生香般离去。木落雁南归,北风江上寒。哀恸至亲捧着她“悟时心共冰俱冷,迷处安知麝是香”的词笔,早已知道鸾鸟收获了冯虚御风的自由而步入极乐界、欢喜地,却依旧固执地宝扇重寻,玉台影见。在大才子金圣叹的降乩中演绎出了“戏捐粉盒葬花魂”的江南文坛佳话,而她也在这个被编织的太虚幻境里短暂复活,魂兮归来,姗姗迟迟午梦里,暗尘侵,惊旧恨,遽如许。
自此,年年燕子断绝了音尘,春信谁将寄?今年花胜去年红,芳丛游遍后,零落俱化泥。这几日,应该是腊梅的花期。汾湖高新区工业化的脚步,还等得了腊梅再开几度春秋?花落人亡,流年匆匆,如此甚速,如何来得及!
风一更,雪一更,那株濒危在文化遗存与工业发展边缘的腊梅,仿佛在朦胧的历史记忆中瑟瑟发抖。恍惚间,我竟分不清花与雪。
不知明年还要下几场雪。过几天,立春就要到了,华枝春满,天心月圆。晚樱一开,是花如雪;再过不久,荣枯过眼,人间生灭。秋冬再至,天又凉了,是雪似花。
2021.2.1姝棠于燕都
注:
筼筜:竹子的雅称。
魂瓶:魂瓶为冥器,源于西汉,兴于三国,盛于宋代,衰于民国,是一种流行于中国南方地区的随葬器物。南京六朝博物馆收藏魂瓶众多。
有情风卷潮而逝:出自苏轼《八声甘州》“有情风万里卷潮来,无情送潮归”,苏轼四年知杭州,为西湖造苏堤,六年召为翰林学士承旨,三月离杭,此词写作者将离杭州时与友人的深情告别及他了悟人生之深深感慨。
《西湖梦寻》、《陶庵梦忆》:明朝文学家张岱代表作,《西湖七月半》出自《陶庵梦忆》。
枪烟白露,蒹葭无际:出自叶小鸾《汾湖石记》。
随叶家埭一并为笔墨精灵的风雅殉葬:叶家埭面临拆迁,四周拟建汾湖高新工业区。文化遗址保护迫在眉睫。
蕉窗夜梦:《蕉窗夜记》中寄寓了叶小鸾对婚恋自由的向往和超然物外的旨趣。
冯虚御风:无所凭借,能驾风飞翔。
极乐界、欢喜地:佛教教义中,所指极乐欢喜的地方。
以下苏州记游留图
以下网师园存图,留念。
鹧鸪天•艺圃并拙政问雅
自取清茗共万觞,懶读书卷卧西厢。
阁前瘦影疏香远,疑是佳人晚理妆。
依曲苑,绕回廊,结庐水榭夜生凉。
此生只度江南老,故梦云深笑北邙。
临江仙•拙政夜游
楼上见山环秀,借来北寺清风。
独追月影步闲庭。
淡烟红树冷,池苑腊梅荣。
几度落红春在,谁家午梦初惊。
岁华光景露霜重。
箫声肠断处,坐觉一心空。
忆江南
拙政夜,独对四时庭。
微雨风荷灯火尽,蓬莱春坞曲廊风。
梦断月华明。
踏莎行
残漏声催,斜阳入户,雨丝欲网留不住。
为侬底事倍伤心,人如草木年如露。
燕子归来,落红无数,南枝枉断东风误。
一汀明月不谙愁,春寒烟水重门暮。