轻轻推开那扇门
朱梦媛
我与爸爸心急火燎地赶到湖南去看生病的外婆。唉，外婆也真是的，生了病不在医院好好养病也就算了，连姨妈请她到自己家里养病她也不去，非要跑到以前那个又破又旧的小屋去。真是有病！
我们一下火车就直奔外婆家，几经辗转才找到。那个破旧的小院隐没在姨妈家小楼的后面。我来到门前，眉头皱了一下，嫌弃地伸手去推开那个仿佛连锈都要剥落的门。“吱呀”一声门开了，仿佛是一位老人无尽的叹息。
一个破旧却洒满阳光的庭院，几盆开得正旺却又不知名的花草，一把泛黄的摇椅，一位闭目养神的老人，但我仍觉得少了点什么。
外婆老了，满脸的皱纹，凌乱的白发，消瘦的脸颊，岁月将她的一切都无情地带走了。
一阵微风拂过，她微微地睁开眼，那浑浊的眼神忽地亮了起来。她不可置信地睁大了眼睛。我甜甜地叫了一声：“外婆好。”她激动地应了一声，连忙拉过我的手，我的眼神中闪过一丝不悦，因为她的手就像砂纸一样粗糙，但碍于爸爸，我才没将手缩回来。
陪外婆过了好几天，才说服她去跟姨妈生活。随后，我就跟表姐外出旅游了一番。
回到姨妈家之后，才听姨妈讲外婆又落跑了。又跑回那个破屋子去了。这回，我几乎是以百米冲刺的速度跑回那个破屋子去的，大门“哐”的一声被我撞到了一边，外婆看见我，便笑道：“回来了，来，外婆这里有你最喜欢的糙米饼，过来吃点儿。”唉，本想冲她发火，可看见她那疼爱的眼神，我渐渐平静了下来，略带不快地问她：“明明说好了以后就跟着姨妈生活，为什么还跑到这个破屋子里来？”
外婆像个小孩子一样，委屈而又小声地说：“因为这里有你啊！”我愣了，脑海中仔细拼接残缺的记忆画面，却还是记不住。我诧异，外婆已87岁的高龄还记得住吗？在那模糊的印象中，我隐约记得那时的我，屁颠屁颠地跟在外婆后面，吵着要吃糙米饼。可这事已过去了十几年了。
也听姨妈说过，当年，我到江苏之后，她也曾好说歹说让外婆去她那儿住，可外婆却执意不肯，说还是老屋子比较好。此时此刻，我才发现，那破旧的小屋少了点儿什么：少了我的欢笑，少了外婆的欢笑。
外公在我很小的时候就走了，小得连我都来不及记住他的样子，而妈妈不久也去世了。于是，小时候的我就一直跟着外婆生活。其实，她呆在姨妈那儿也一样的孤独，姨妈每天早出晚归，外婆这不适应那不适应的，还不如这破旧的屋子，至少它可以陪伴着梦中的记忆。
我再次推开了那扇门，只不过是小心翼翼地，就仿佛是推开了外婆脆弱的心门，看到了她的寂寞，也许里面也有对妈妈——她的小女儿和我的回忆。眼前，阳光洒在她身上，睡熟的她显得那么幸福，嘴角微微上扬，手中紧紧攥着糙米饼，梦中的她是否也梦到我了呢？我轻轻走进屋，我一下就找到了被子，轻轻为外婆盖上。岁月的力量是无敌的，它带走了外婆的美貌、外婆的健康，但它永远也不可能带走外婆的回忆——这份只属于她的幸福。
我会用接下来的时间陪着她，我会用我的温暖轻轻打开她的心门，让阳光驱散门后寂寞的阴云。
原载《作文与考试》
