读书几十年，听课无数次，使我受教最深的是高中老师。
高中教导主任张云清，一个瘦高微驼满脸严肃不苟言笑的长者。他之于我们学生就是老鼠见了猫，犀利的眼睛随时扑捉他的猎物，在他的范围内你无可遁逃。我是领教过他的厉害的!老人家每天清早搬个椅子坐在教室门口，不言自威，同学个个溜着墙根小跑进入教室。因为走读我总是最后一个进教室，我已经甩开双臂跑的上气不接下气，看到他就更要加快步伐，他仍然瞪着眼睛对我喊：“生怕踩死蚂蚁！”有一天下雨，心想再不会遇到他，进了教室发现他已经在黑板上写了小半黑板的成语，正要溜到座位却被喝令背出十个成语。背成语是我的长项，难的是不能与黑板上重复。众目睽睽之下怎样完成怎样走到座位已经忘了，只记得自己汗湿衣衫，一整天心情沮丧。更让我狼狈的一次是同学们在上自习，我溜到球场打蓝球。他的突然出现让我魂魄全飞，丢下蓝球一路小跑回到教室。老人家追到教室喊我是球皮，还状告家长。唯一对我笑的一次是我去拿高考录取通知书，这才发现老人张开嘴露出金牙，一副慈祥的样子。
张云庆老师是张云清老师的胞弟，教数学，性格与哥哥截然不同。音洪、善言、犀利，发现不听讲的拿起粉笔头一叮一个准，百发百中。一次我和同桌一起上课打瞌睡，粉笔头叮着脑门，让我站起回答问题，茫然四顾不知所以然，同桌瑞钦代我回答。张老师嘹亮嗓音至今在我耳畔：“王瑞钦你可以接着睡了，王玲你站着吧！”呵呵，张老师，我站着岂不是挡着后面同学了。张老师讲证明题的禅语是正证、反证、两头挤、中间突破，真是总结到位，举纲张目。最让我佩服的是漂亮的板书！绢细的小楷，规范的英文、希腊字母，横如划线，竖有错落，疏密得当。严谨的数学语言，易错处的彩笔提示，是学校枯燥生活的亮丽风景，诗人的笔触，设计家的雕刻。我卅年的教学生涯一直在学习恩师的风格，却也不得皮毛。
物理老师有两位，都姓贾，我们通常称老贾老师和小贾老师。老贾老师温和敦厚，淅川人，说话帶有豫西南口音，讲授力学。小贾老师讲电学。那时学电学，左手定则右手定则、电路图等等会把同学闹晕，是许多同学的魔咒。贾老师不厌其烦，一遍遍讲，一遍遍示范。最有名的是简化电路图，许多同学难以掌握，贾老师教我们：两手捏着正负极，抖搂抖搂，铺到桌上。我儿子上初中看不懂电路图，用此法两小时解决了一学期的难题。贾老师与我的舅舅相熟，他也就对我喜爱有加，同学们总是嫉妒，都说贾老师只要看到你就笑不拢嘴。贾老师住在蓝球场旁边，我也仗着他的喜爱，打蓝球时渴了饿了在他那里混吃混喝，特别喜欢冬天的烤紅薯，外焦里软烫手暖心。贾老师认为我具有当老师的天赋，高考报志愿极力要我报师范院校，而我只能说：老师，我非常敬佩教师这个职业，你们的忘我精神我感动却无法模仿。当我以教师为职业时，总觉得是冥冥之中上天的安排。
化学郭长河老师风趣幽默，最经典的语录是：人生一世爱play，何必苦苦stydy，……，给张文聘go are way。中间还有一句我却忘记了。实事上他是最勤奋的老师，真是见缝插针，那怕是十分钟他也会抢过来给我们讲课。而我看到的却是他夏天汗湿的粗布衣掛，冬天露着棉絮的中式棉袄。尽管如此，他依然紅光满面，精神灼灼，站在讲台为我们讲化学原素周期表，碱与酸的反应，试剂的变化。
语文老师是老好人，最好对付，上他的课我可以明目张胆看小说杂志。
我的班主任王定中老师，一个和蔼可亲，寡言，有着慈悲心肠的人，从不见他批评过谁，有了过错也仅是提醒一下，再严重就是看着你不说话，让人更加羞愧。晚自习我和同桌金荣常常看小说杂志，有一天两人头对头看的沉迷，忽然听到有同学私语，再抬头，看到王老师站在课桌旁。赶紧装出写作业的样子，暗地用脚踢金荣，金荣尚未会意，我就无声暗笑。金荣却说：“你笑什么笑？象个鸡擞子”。再一抬头猛然发现班主任就在跟前。整个过程老师一言未发，而我俩却无地自容。高考结束报志愿，老师觉得我果敢细致一再劝说我学医，定是老师认为医生救死扶伤是最圣洁的职业，我却辜负了恩师的好意。
当我年过半百，再去拜望恩师时，两个张老师两个贾老师已经仙逝。郭老师和王老师八十有余，精神矍铄。
郭老师听说同学们回来了，等不及我们去看他，自己骑着三轮车到我们住的宾馆。老师依然健谈，依然风趣。卅年未见却能叫出每个同学的名字，一再重复2004年他病重住院，接到民君、春立和我的电话所带给他的振奋。更让人吃惊的是还记得几位学生高考化学成绩。第一名，民君考了97分，第二名……，如数家珍。老师对学生的爱藏在时光的永恒里。
我的班主任王老师，那个慈祥的长者，不停地以手拭泪，引得同学们也泪水濡湿了眼眶。老人家说当年太穷，连个馍都没有给同学们一个，现在生活好了，一定要请同学们吃顿饭。
老师，你给我们的岂止是一个馍、一顿饭？学生当有今日，是老师衣之我衣，食之我食。不能报恩于万一，是学生之愧。
