张允和(1909年7月25日-2002年8月14日) 安徽合肥人,著名的"合肥四姊妹"中的"二姐",中国语言文字专家、汉语拼音的缔造者之一周有光先生的夫人,这位“最后的闺秀”,被人形容为“年轻时她的美,怎么想像也不会过分”,她却坚称自己是一个“标准的家庭妇女”。著名作家叶圣陶说过:苏州九如巷的四个才女,谁娶到了都会幸福一辈子。周有光就是“幸福一辈子”的人之一,自1933年4月二人结婚始,他们相濡以沫走过70年的人生之路。
70多年前,苏州九如巷张家的4女6男可谓为标准的文青,四姐妹组织了一个“家庭文学团体”──“水社”,筹办自己的《水》杂志,六兄弟则以另一本刊物《九如巷》与之抗衡,后来《水》的影响力日渐强大,《九如巷》的成员也被吸引过来。《水》每月一期,共出了25期,发行范围虽然只限于张家的成员以及为数不多的亲朋好友,但大家都踊跃投稿,并积极地刻版、油印,忙得不亦乐乎。1937年抗战爆发,全家人离散各地,《水》也随之被迫停刊。
1995年10月的一天,时年86岁的允和先生用电脑打字机给所有的姐弟们发出了一封约稿信:“亲爱的!70年前,我们姐妹兄弟办了一个叫《水》的小刊物,今天我建议继续办下去……”就这样,在停刊58年之后,《水》复刊了。
张家十姐弟风流云散,难得一聚,除了仙逝者外,大家又能在这本充满亲情的家庭刊物上叙旧谈心。《水》是16开本,每期只20来页,内容有诗词、随笔、日记、书信、乐谱、书法、绘画等,形式不拘,除了部分是原始材料复印,大多数都是电脑打印出来的。用允和先生的话说,她是这本“世上最小的杂志最老的主编”。复刊后的第一期《水》只印了25份,但它的读者却越来越多,传阅范围已跨越国界,远及欧美。著名作家巴金先生也成了它的忠实读者。
允和先生在《水》上的文章《从第一封信到第一封信》中,以见证人的身份,记述了沈从文与张兆和倾情相恋的种种细节,时间跨度近50年,令人难以忘怀。多情人不老,多情到老人更好,最后的闺秀张允和,写下了与爱人情定三生全过程的美文《温柔的防石浪堤》,“蓝蓝的天、甜甜的水、飘飘的人、软软的石头。”,1928年的吴淞江畔,那道长长的石堤上,一个红粉丽人,一个翩翩少年,张允和和周有光情定终身。
2002年8月14日,张允和这位最后的闺秀告别了人世,一袭紫衣,盘发依旧,阖目如睡,如同一片飘然而去的枫叶,留下了一个让人永远无法忘怀的优雅背影。