贯穿全书的两个问题是：雪穗为什么要一次一次在别人身上重复自己遇到的悲剧？亮司与雪穗之间到底有没有爱情？
接下来，我将从逻辑与心理两方面进行分析。
说是不断重复这个悲剧，其实只不过是客观上这个悲剧一次一次重复而已。那么这个问题就被拆分成两个部分：一是雪穗为什么一定要选择这个办法；二是为什么在这个办法用了一次之后，雪穗没有产生不再使用这个办法的念头，甚至到后来歇斯底里，连自己的继女都不放过。
如果一定要用这个办法的话，那就一定存在逻辑上的必然性。雪穗第一次选择这个办法的时间，是自己努力了很长一段时间，刚刚摸到上层社会的时候。在她刚刚看见她想要的东西的时候，却传出来了有关她出身底层的消息，简直是一种毁灭性的打击。这个流言真正的杀伤力在于，上流人物会为了保证自己的纯洁性，会刻意疏远雪穗。这是雪穗绝对无法接受的。
虽然如此，但是依常理来看，雪穗依然没有使用这个办法的决定性理由。然而，只要我们想起那个没有救自己母亲的西本雪穗，一切就说得通了。雪穗已经没有什么不能失去的东西了。她唯一的愿望，唯一生存下去的动力，就是达成自己小时候的梦想，近乎强迫一般。因此，她根本不在乎让别人尝尝自己所受的痛苦，更不用说这个招数用过之后，雪穗又去看望那个散播她流言的人，反而让雪穗的声望上涨了不少。
而正是因为这个招数的好处，以及雪穗完全没有感受到罪恶感，之后的她才会继续毫无顾忌地使用这个招数，甚至用在那些一直用好意来对待她的人身上。
对雪穗来说，甚至对亮司来说，一切都成了套路。
说什么话能够讨人欢心？怎样打扮能让男人女人都喜欢她？什么样的动作，会让男人怦然心动？别人责难你的时候，怎样让他相信你是真心悔过？所有这一切的一切，在失去了灵魂的雪穗眼中，全部都是套路。
自古深情留不住，总是套路得人心。
然而，就算是雪穗这样的人，也曾说过这样的话：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。”
还是希望相信爱情的吧，相信这感情，不会像充满了欺骗与利用的“亲情”，不会像永远都靠不住的“友情”。
在无尽绝望的世界里，唯一的光亮，是什么？
雪穗与亮司之间的感情，是爱情。
对那二人来说，爱情是他们在绝望的世界里看到的希望与真实。
也只能是爱情，他们才得以从自己的绝望中存活下来。
当一切都成了套路，你还相信爱吗？
这篇书评，断断续续写了小半年。今年一月的时候，我曾经尝试去写过一次这个书评，但是刚开始的时候，我就害怕了。爱情的东西，没有人说得清楚，因为我到现在也无法说服自己接受由逻辑推断出的结果。
或许，我们不能说哪一种是真的爱情。爱情虽然是拯救亮司与雪穗的希望，然而非得起到这个作用的爱情，才是“真正”的爱情吗？
在这个世界上，又有多少人愿意去折磨自己，想清楚什么样的工作才是自己真正想要的，想清楚什么样的爱情是自己想要的？为了这些自己真正想要的东西，我们又应该怎样要求自己？怎样要求他人？
怦然心动的打动，与相濡以沫的适应，哪一种才是真正的爱情？
答案是，只有同时具备打动与适应的爱情，才不会成为折磨。
