因为妈妈合伙做生意的关系，我俩经常见面。
那时我大概3-4岁吧，你比我要大两岁。
印象中的你，个儿高高瘦瘦，脸颊深陷，下巴偏尖，嘴巴有些突兀，是那种看起来很清秀又有点内敛冷酷的男孩。
记不清第一次见面的情景，也想不起当时交流过的话。只知道，很快，年幼的我们便玩在一起。
我常常会跟在你屁股后边，爱黏着你，有一种说不清道不明的依恋。
因为没有兄长的缘故，所以跟你这种亦兄亦友的感觉，大概就是动漫《火影忍者》里，佐助对他哥哥鼬的感情吧。
市集的小空楼
小时候村里市集旁边有一栋狭小的空楼。
高高窄窄的一座建筑，占地面积不到十平米。
不清楚它当初的用途，只知道它后来就变成了赶集人安顿小孩的处所。
楼梯很长，顶端上面有且只有一个平台。
记得我俩总要爬很久，爬到气喘吁吁才能达到那里。每次我爬不动了，都是你拉着我上去。
我们的妈妈会把我们带到那里，然后留下嘱咐：“你们两个在这里玩，等妈妈做完生意就回家，不要到处走呵，乖。”接着，她们便忙着摆摊赶集去。
有时，我们在那一待是好几个小时。
不知道是我们真的听话还是那里太好玩——几个小时里，我们会站在空楼的平台上，踮起小脚观望楼下前来赶集的人——有的挑着瓜果蔬菜，有的担着鱼蟹海鲜，有的推着柴炭燃料……来来往往，络绎不绝。我们还会捡起平台上的纸屑物块淘气地往楼下扔掷，然后把头往下缩藏起来，深怕被人发现。
大多的时候，我们坐在平台或者台阶上玩扑克牌，丢汽水盖。那时最流行收集这两个。
扑克牌只收藏J~A，越新越好。汽水盖有可乐的，七喜的，一定要锤扁磨平，接着就看谁滑得远。
很多时候，只有我们两个，不过若是有跟我们一样被安顿在这里的，我们也会跟他们一块玩。
扇着纸牌，滑着瓶盖，偶尔调皮扔扔纸屑，往往这样就玩上了一天。
等到临近中午或者傍晚收市，我们才跟着妈妈她们回家。
过了几年，等到我开始记事上小学，这座空楼就被拆了。
最早的《五星战队》
最初一起看的动画片（好像归动画片吧，不然归什么类？），没有记错的话是香港本港台下午6点左右播的《五星战队》。
典型的红、绿、蓝、黄、粉+白的“5+1”战队结构。
我们同样先喜欢上了红色的队长，然后等到神秘的白战士一出来，我们又一起移情别恋。（似乎日本战队题材的作品都是这样，先是五人一队，再然后会有一个亦敌亦友的神秘人蹦出来，或白色或黑色。而那个时候的我们也都会跟着“弃旧爱新”）
我们常常为了谁当队长，谁做“白虎连者”（百度了一下，是这么叫。）争得面红耳赤，手舞足蹈。
“我才是白虎连者，嘿嘿呵~”
“你昨天不是说你要当队长吗？”
“但是，我现在想做白虎连者啊。你看，我的车跟他的战车比较像，你的没那么像。”
不知道你是争不过还是迁就，每次我总是能当上自己想当的。分配角色完毕，我们就开始骑着我们各自的“战车”（战士必配），在街上或你家二楼的阳台上，巡察监视，四处维护正义。
记得有一次，因为太激动，我模仿电视的战士，帅气地从车上跳下来登场，结果一不小心就摔伤了手。
你把我扶起送回家，看着我被妈妈一顿痛骂，你在一旁嘻嘻地偷笑。
妈妈的汤圆
有一段时间，我们妈妈做无馅的姜糖汤圆售卖。
那时家里大厅到灶房的门还是那种木质推插式。把门给推插上，我们的妈妈就在灶房里添柴加火，在大锅上用木棍搓拌厚厚的面团。烟气滚滚，汗如雨下，她们忙得不可开交。
每当这个时候，我俩就在木门另一边的大厅，看着《五星战队》，骑着战车，继续威武逡巡。
灶房又热又脏，一般妈妈不会让我们进去捣蛋。唯独每当一批面团起锅的时候，我们会“自觉”而飞快地跑到灶房去，趴在灶上不烫的地方，等着妈妈允许我们捡起锅旁烤成脆皮的面粉来吃。
有时等不及她们的允许，我们自己就伸手偷吃了。
这时要是因为太心急而烫伤到手指，准会引来妈妈的一番责骂。小时候没什么零用钱，这东西算是我们最喜爱的零食之一了。
偶尔极少数的，我们也会跟随妈妈她们到街上叫卖。
腊月十二，寒风凛冽，气温低下。
大街上，我们两个小家伙蜷缩在小摊的加热炉一旁不停哆嗦。
看妈妈她们一颗颗地给客人勺热汤圆，我们嘴里馋得口水直往下流。每每还遭到客人的摸头调侃：“这么小就跟你们出来学做生意啦，哈哈。”
冻了一整晚，为的就是等到大约晚上十点，客流稀少，妈妈她们准备打烊收摊，把卖不完的汤圆分给我们吃。
两头小豺狼端起塑料碗，夹着木筷子，蹲在火炉边就是一阵狼吞虎咽。
大寒冬天，热滚滚的姜糖片汁，配上又软又绵的汤圆，着实暖和又美味，吃得我们津津有味。
有时你的糖汁多了，会分倒一些给我，我的汤圆吃不完分给你，你也会乐然接受。
那一刻总会觉得，即使冻了一个晚上，也是值得无悔的。
物质不富，话语不多，单纯因为亲属携带的关系而相识交融在一起，像小说里的鲁迅和闰土，阿米尔和哈桑。
一切不带任何挑剔和嫌弃，仅仅是因为在连青涩都还谈不上的童年里，有过这么一个年纪相仿的小玩伴，他让回忆变得这么模糊和美好。
我想，这大概便是友情最初的模样，
最初的我们。
