东边的山头，刚刚露出鱼肚白，树上的鸟儿就唱起了山歌，山乡就这样醒了。
袅袅炊烟，从一处处农家屋顶升起，缭绕着，盘旋着，然后飘向山峦间。吃罢早饭的村民，走出家门，或是扛着，或是背着农具，到了地里，开始了一天的农活。
我的老家，在谷城南河镇山乡。19岁以前，我在老家干过四年农活。山乡农活多种多样，随农时变化，今天是薅草，明天也许就是挑着收割的庄稼。
“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首诗很多人都会背，可未必有过锄禾的艰辛。锄头一种是薅锄，一种是挖锄。古人说的“锄禾”，在我老家就是薅草，也就是薅掉庄稼地的杂草。
我在干农活时，还没听说过“化学除草”。庄稼地里长了草，全靠人来薅。要是不薅，杂草要比庄稼长得快，就要和庄稼抢肥吃，还会把庄稼骑死。冬季和春季要薅麦草，夏天要薅苞谷草。像苞谷苗、麦苗，一旦起身长高了，就不用再薅草了。这时的庄稼就会遮住野草，野草得不到露水和阳光，自己就会死掉。
薅草，是辛苦、受累的农活。比如，三伏天里薅苞谷草，天上大太阳直晒，地面也被晒得像蒸笼，人朝太阳底下一走，仿佛就能看到忽闪忽闪的火苗子。这时在苞谷地里薅草，真是酷热难耐，浑身流汗。天上太阳晒，地上热气蒸，人还要弓着腰，双手攥着薅锄把，低着头使劲地薅着草。土地被太阳晒得干焦焦的，再加上地里石头磕磕碰碰，每薅一锄草，都要使劲用力气。如果稍不注意，锯齿般的苞谷叶子，就会把脸和眼睛划伤，汗水一浸，疼痛难忍。像这样干不到一会儿，人就要喘着粗气，浑身都是汗淋淋的。汗水从额头、脸上、颈脖不断往下流，一直顺着腿流到地上，你说这是不是“汗滴禾下土”？
有一次在薅苞谷草时，我对父亲说：“太阳这么大，为啥非要在太阳底下薅草呢？不能干别的活吗？”
父亲说：“太阳大，草才死得快，死得干净。”
大家薅了两个时辰开始休息，老家人叫“歇气”。这时，人们纷纷从苞谷地里钻出来，走到树荫下，年轻人或坐或躺，岁数大的男将吸着旱烟锅……虽说大家都很累，但朝树荫下一坐，又说笑起来了。这种劳动间隙的热闹，赶走了疲劳，再薅起草来，格外有劲。
说罢了农活“薅”，再说“挑”。“挑”这种农活，在山区更是重体力活。只有挑才能把收割的庄稼，又多又快地运回来。
一个干农活的庄稼汉子，挑没挑过担子，就看他的肩膀头斜不斜。人们大都喜欢用右肩挑担子，常挑担子的人，走路时右肩膀习惯性地要比左肩低。凡是遇到这样的人，那准是一个能吃苦耐劳的人，一个能负重前行的人。因此，挑担子，是山乡男人养家糊口的基本功。
我那时力气小，一次只能挑七八十斤。一挑粪挑到地里，近一点的路，我要歇两次气。路要是远了，就得歇三次。我看到长年累月干农活的村民们，能挑一二百斤，无论是上坡下坡，沿途都不歇气，右肩挑累了，哧溜一下就换到左肩上挑，我是羡慕极了。
山乡农活有很多，唯有薅和挑，是最累人的。
正是累，庄稼才会长得好。正是累，夏秋才有好收成。正是累，家家才会粮满仓。正是累，农民才能把最好的粮食卖给国家。
（原载于2023年5月18日《楚天都市报》）
