时代不再，那么悲剧呢？
在读张爱玲的半生缘之前，同学说我会看哭的。所以带着一半的好奇，一半对张爱玲的崇拜，不到一天时间，我便读完了它。
全书以曼桢、世钧、叔惠、翠芝、豫瑾的感情纠葛为线索，牵扯出不同阶级人物之间性格的碰撞和摩擦。这是一部带有浓厚时代背景的书，不论是为了养活家人，放弃爱情甘当交际花的曼璐，还是家世优渥，坚强独立却优柔温吞的世钧，都是遭受了不幸童年的时代产物。
毫无疑问，这是一部爱情悲剧，从单纯的角度看，悲在曼桢和世钧彼此误会，最终错过的结局，悲在叔惠和翠芝因为家境悬殊，不敢克服门第之见的有缘无份。这种剧情，放在当代电影院，是足以赚足观众眼泪的。但冷静下来一想，这又何尝不是那个时代造成的恶果呢？再令人遗憾的爱情一旦放在社会的大环境下，其悲剧性便显得那么理所应当，以至于除了唏嘘不已，眼泪是无论如何也流不出来了。
张爱玲将这个故事置于一个封建的旧中国背景，使我看完后总觉得不过瘾。那个年代的感情太过保守，盲从。爱得实在不够坚定，全文总处在一种辜负和遗憾的氛围中。原本一直为了曼璐数年不娶的豫瑾，在与曼桢相处几天后，竟忍不住求婚了。被曼桢拒绝后，不出时日，便与另外一个人结婚了。当时的婚姻大多与爱情无关。即便婚后可能会日久生情，但婚前多半是当成一个任务对待的。世钧与翠芝的婚姻也是如此。
还有一个让人啼笑皆非的地方是，已与世钧结婚数十年的翠芝，在见到回国的叔惠后忍不住落下泪来，细数往日的种种。世钧在与曼桢阔别14年后，偶然相遇，也忍不住百感交集。作为一个成年人如此沉不住气，在我看来这与小孩子把戏没有什么区别，也未免太可笑。或许在张爱玲笔下，他们确是真心相爱而不得，久别重逢的真情流露也无可指摘。但回归到现实生活中，总能看见一些譬如“同学聚会，某某遇见初恋后离婚”的新闻，到底是后知后觉还是见异思迁，也只有当事人自己才知道。
文中恨也不够痛快，似乎少了一股劲。曼璐为了让丈夫高兴，不惜设计出卖了自己的妹妹曼桢，致使曼桢怀上了姐夫的孩子。曼桢很生气，逃过，躲过，却最终由恨转为麻木，在姐姐死后，为了孩子，和姐夫结婚了。全文有大量的心理描写，曼桢作为一个受过教育的知识分子，本应个性独立坚定，爱憎分明，怎知一番话在心里周全一遍后，说到嘴边，全化作了软绵绵的针，好像一拳打在了棉花上，叫人一边看得入迷一边郁郁不已。
在那个男尊女卑的年代，女性本能的争取自身的地位，在一定程度上又矛盾的成为了时代的附庸。沈太太的丈夫常年住在姨太太家里，沈太太脸上自知挂不住，却不曾抱怨丈夫的不是，只在沈世钧面前数落姨太太的尖酸刻薄。当顾曼桢的母亲得知曼桢被曼璐的丈夫伤害之后，也只叫曼桢不要胡闹。后来曼桢出逃，母亲还责怪女儿不懂事。看得实在揪心，真是愚昧至极。
看吧，张爱玲的高明之处就在于让你不知不觉融入角色之中，感同身受着人物的爱恨情仇。合上书后回味几分钟，便发现那些爱恨情仇的幕后黑手竟是一整个时代。特定的社会环境造就大众化的人物性格，于是明白了，这不是个人的悲剧，而是时代的悲剧。于是不再悲从中来，毕竟那个时代已经过去。
