《九品芝麻官》里, 在妓院打杂的包龙星为躲避豹子头追捕,慌乱之中藏身如烟床下。凑巧皇上、协理大臣也先后来光顾如烟,豹子头怕见皇上,皇上怕见协理大臣,于是,皇上、豹子头、包龙星只能同时在床下躲藏,自此相识,结下深厚友谊。
为逼退协理大臣,三个好基友上演“斗兽棋”,由包龙星出面干预,另外两人蒙面扮演说书先生。协理大臣开始还态度嚣张,但听到说书先生要“把今日之事,分成九集,每天不停轮流讲”的威胁后,马上乖乖溜走。
公元前388年,柏拉图敦促雅典城的长老们放逐所有诗人和讲故事的人。因为他认为讲故事的人都是危险人物,这些人将思想隐藏在故事诱惑人心的情感之内,对社会是一种威胁。
柏拉图认为威胁并非来自思想,而是来自情感。思想可以被操纵和控制,但故事引发的情感却是发自内心且不可预料的。
这就是故事的力量。
好故事总是经久流传,它像自己有生命一样,在跨越时空的无数漫长黑夜里,给人慰籍,让人们在故事中重新审视心灵,发现自己。
故事是人生必须的设备。
你也想拥有一个属于自己的故事吗?让我们继续聊聊罗伯特.麦基的《故事》,看看还有哪些创作故事的秘密武器吧。往期回顾:新晋写手如何加速获得爆款IP?让《故事》给你七种武器(一)
weapon 3 碧玉刀——释放故事的主控思想
主控思想,是一个故事所表达的终极意义。
一个故事能被你记住或回味,一定是某个东西和你的心灵产生了共振。像《大圣娶妻》中“失去了才会珍惜”,《肖申克的救赎》中“自由终会得到”,而这个东西,就是主控思想。一旦你找到,请务必尊重它,把它写出来贴在你的电脑上,时刻提醒自己文字要围绕这句话展开。
为什么主控思想如此重要?因为主控思想确立了作者的关键性选择。它是向导,帮助你确定在故事中,哪些情节适宜,哪些情节多余,抵御让人兴趣盎然但却偏离主题的各种诱惑,不至于故事跑偏,迷失了方向。
但主控思想可不是通过画外音、旁白说教出来的,一个老练的作者,会将他想要表达的内容,隐藏在主人公一系列选择之中,他会让人物走上绝境,通过战胜作者为他部署的各种强大对抗力量,将主控思想毫无痕迹地展示出来。
不但如此,作者还会刻意增强与主控思想相矛盾的一方,赋予对方同等火力,让它们争论不休,反复较量,直到在最后的故事高潮中迎头相撞。
麦基在阐述主控思想时,还有一个有趣的理论:
是故事告诉了你它的意义,而不是你将意义叙述到了故事之中。你并不是从思想中汲取出了行动,而是从行动中汲取出了思想。
难道主控思想不是在写作之初就确定好了吗?
并不是。故事的主控思想是一个发现之旅,你可以从最初的灵感出发,也可以在故事进程中开始,甚至在故事已经结束才找到它。
这种体验,就好像你读着自己写的故事恍然大悟:“哦,原来我是这样想的啊”!
有经验的作家,不会完全按照故事最初的设计展开,因为这样过于拘谨,没有给想象力和直觉留有空间。一个好的故事,会让作者本人都一次一次感到震惊。
但无论主控思想何时被发现,它一定要被植入故事最后的高潮之中。因为,读者需要的是令人满足、意味深长的情感体验,而主控思想刚好满足了读者的这个需求。
聊到这里,有一个问题就无法绕开。既然故事中蕴藏着你的思想,故事的能量又十分巨大,那讲故事的人就要确保这个思想是真话或者真理,而不是邪恶或者极端的歪理邪说。或许,这才是一个写手真正的自我修养。
weapon 4 多情环——随时补充故事的能量
渴了、困了喝红牛。故事和人一样,能量也会衰减。我们都有这样的体验,故事读了一半失去兴趣,电影看到半场突然犯困,进入“尿点”时间。这就是故事因为能量不足,暂时失去了读者的注意力。此时,故事需要补充能量。
故事的能量来源是什么?
回答这个问题之前,我们先想象一下某个场景。一个美国黑人在墨西哥给另一个美国家庭当保镖,他每天的工作就是逗逗孩子,送她去上学,晚上接孩子放学,读读圣经,睡觉。
这不是故事,这只是普通人的一天,恐怕连日记都没什么好写。凭什么让读者对这样的事情感兴趣?
如果场景发生变化,男人其实是个优秀的退役特种兵,因厌倦杀戮才做起私人保镖,孩子的天真可爱抚慰了他受伤的心灵,他和孩子产生深厚友谊并发誓要保护好她。不幸发生,孩子被绑架并惨遭杀害,男人展开残酷的复仇,过程中发现孩子父亲为骗取保险金也参与了绑架,而孩子其实还没有死,但命悬一线,绑匪答应放人,但要求男人一命换一命......
在这个故事进展中,男人的愿望和现实之间总会产生一道鸿沟:谋求一份稳定的职业,希望孩子治愈他受伤的心灵,保护好孩子,痛快的复仇,解救孩子并继续和她一起生活......
没错,这就是故事能量的来源,横跨在主人公欲望与现实之间的鸿沟。当主人公的行动在他的世界遭遇挫折,他要重整旗鼓,奋力越过这一鸿沟,采取第二个行动。但他的行动没有引出世界的合作,反而激发了更多对抗力量。所以他要再一次加大赌注,采取第三个行动......
故事世界是一个由冲突法则统领的世界,若无冲突,故事中的一切都不可能向前进展。
我们在读故事时,都会关心主人公遇到困难时,下一步该怎么办,如果主人公过得一帆风顺,那这个故事根本不值得一讲。
一个故事如果讲述某人追求毫无价值或价值甚微的东西,那这个故事便是在给乏味下定义。
因此,别让主人公过得太舒坦,多给他安排点困难,让他多经历一些磨难,读者在和主人公一起追寻欲望的过程中,会逐渐获得成功的快感,继而爱上这个人物。
weapon 5 离别钩——重点塑造好两个人物
主人公打怪升级,经历九九八十一难,最终迎来和反面大boss的对决高潮,但没想到反面人物竟然是个弱鸡,还没捶打两下就挂了,主人公胜利。
这个电影,不是拍到最后没钱了,就是电影剧本是花2000块钱买来的。
人物是故事的灵魂。而且,正面人物和反面人物同等重要。反面人物塑造原理是故事创作的基本概念,对这一基本概念的忽略,是很多故事失败的首要原因。具体案例请参见国产电影保护月上线影片。
反面人物塑造原理:主人公及其故事的智慧魅力和情感魄力,必须与对抗力量相适应。
那究竟如何塑造好你的主人公和反面人物?
答案是:“移魂大法”。身为作者,你不但要随时进入人物的内心,而且还要进入自己的内心。
如何做到?这里有一个小技巧——斯坦尼斯拉夫斯基的“魔术般的如果......”
问自己一些开放式的问题:如果......将会发生什么?这将会帮助你打开想象之门,进入人物的内心世界。
但问问题也有技巧,我们来比较下面几个问题:
- 1.一个人应该如何采取这一行动?
- 2.如果我的人物处于这种情况,他将会怎么做?
- 3.如果我在这种情况下,我会怎么做?
- 4.如果我是这个人物,在这种情况下,我会怎么做?
第一个问题容易导致道德分析,第二个问题会让你与读者产生距离,第三个问题也许会使你心跳加快,但很显然你并不是人物。因此,第四个问题,才是你需要真正问自己的问题。
作家都是临时替身,他要随时扮演各种角色。男人,女人,仆人,甚至是野兽……不但扮演,还要力求读者对人物产生“移情”。一旦读者觉得人物“像我”,读者与人物的情感纽带就建立了。读者会本能地希望人物得到他所欲求的一切。
同样,反面人物也需要读者的“移情”,只有反面人物具有人性,像一个悲剧英雄或者有不得已的苦衷时,他的极端行为才能得到合理解释,人物才更加立体。
而反抗主人公的对抗力量越强大越复杂,人物和故事才会发展的越充分。
weapon 6 霸王枪——设计好激励事件
麦基将故事划分成由五部分组成的设计:
激励事件-进展纠葛-危机-高潮-结局。
激励事件是故事讲述的第一个重大事件,是一切后续情节的首要导因。在写作难度上,它是仅次于故事高潮的“二号人物”。设计好这部分内容,故事就有了可信的起点。
激励事件有没有标准?有!它必须彻底打破主人公生活中各种力量的平衡。
如果一个事件彻底打破了我们的平衡感和控制感,我们将会做什么?
恢复平衡。
《倚天屠龙记》中,少年张无忌和谢逊、张翠山、殷素素在冰火岛相依为命。父母惨死在张三丰的寿宴之上,打破了固有平衡。张无忌想重新获得原来被宠爱、无忧无虑的生活,于是,给了觊觎屠龙刀的各色人马以可乘之机......
在整个故事中,父母的惨死对张无忌来说,就是激励事件。
激励事件必须让读者印象深刻。按照好莱坞黑话,这是一个“大钩子”,它激发和捕捉了观众的好奇心。张无忌父母死了,他年纪幼小该如何自处?他能否为父母报血海深仇?他怎样凭一己之力对抗六大门派?他还能否与义父谢逊重逢?
在主人公成长的路上,他将面对各种对抗力量,而这些力量都是由激励事件激活,并且在整个故事中不断积蓄能量。因此,一旦时机成熟,激励事件就要被尽快引入。
麦基对激励事件的构思,也提出了两个参考问题:
- 1.可能发身在主人公身上最坏的事情是什么?
- 2.那一事件如何才能转化为可能发生在主人公身上最好的事情?
激励事件给故事创造了到达极限的机会。它必须打乱主人公的现状,将他的生活推出其现行轨道,使人物的宇宙变得一片混乱。
混乱之中,你必须在高潮处找到一个结局,最终使这一宇宙得到重新安排,进入一个新的秩序。
weapon 7 箱子——节奏
最后我们来说一下故事的节奏。
故事世界也遵循边际效用递减原理,即我们对某事体验越多,它所产生的效果就会越少。比如你很饿的时候,吃第一个馒头很香甜,但连吃九个,吃第十个的时候,就是在受罪。
故事也是如此。情感体验若是来回重复,便不可能产生相应的效果。如故事一直是恬静、和谐、轻松、舒缓的节奏,读者不久就会感到倦怠无聊。
同样,故事通篇充满了挑战、紧张、危险、刺激,读者会被逼疯,完全反应不过来哪里是重点。
重复即是节奏的死穴。
《谍影重重》中伯恩从失忆开始,没有国籍、身份、过去,漂浮在里昂的海域。好心的船员将他救起,并送至巴塞罗那。在那里,他遇到警察盘查,回忆起格斗、语言、自卫技能。在寻找身份和记忆的途中,与愿意开车送其去巴黎的女子产生情愫。然而,追杀没有停止,他一边在莫斯科、马德里、巴黎、伦敦寻找真相,一边干掉想要终结他的各路特工......
整个故事在平静-紧张-平静-紧张的节奏中展开,观众的情绪也跟随人物,像做过山车一样忽上忽下,跌宕起伏。
正是正面价值与负面价值的交替变更,创造了这个具有动感的故事。
结语
至此,《故事》带给我的七种武器就介绍完了,让我们再来回顾一下:
- 站在故事三角的顶端
- 你是故事宇宙中的主宰
- 释放故事的主控思想
- 随时补充故事的能量
- 重点塑造好两个人物
- 设计好激励事件
- 掌控故事节奏
一切皆有套路,也许你只是还差点运气。
希望这篇读书笔记,能给想写故事的你一点启发,助你早日完成心中的故事。