一

她走到窗前点上灯。灯光昏黄，在中间的那根柱子前消失，把屋子照亮一小半。另一半被挤进门缝的月光掺杂，泛着灰光。她瞧着窗帘上映出的四方形窗棂，把手抵在桌子上，托住下巴，回头看一眼熟睡的女儿。这时候墙外响起脚步声，踩得很急，她朝墙壁走去，眼神投在柱子上。她听到他们在说话。

谢三，你看清楚了？

看清楚了。

就在你家门前的河里？

就在那儿。

天这么早，你去河边干什么？

我，拉屎。

滚你娘的蛋。家里不能拉？

我去给树施肥。

刚死一个，又死一个。宝发这是尽孝道尽过头了。

这是犯了阎王爷。

人还有救吗？

我哪知道。我那会儿魂都吓没了，没敢仔细瞧。

在路上你没看到什么人？

没有。

脚步声绕过屋角，朝大门走来。她走回窗前拉开窗帘，院中的柳树举着月亮，月光照不清树叶的颜色。她犹豫了一会儿，拉上窗帘，吹熄灯。月光紧跟着追过来，把这一半也抹成亮灰。她尖脚走到门前，悄悄抽开门栓。

娘。

文文，醒啦。

你干什么去啊，娘。

我出去看看。

你去哪儿？你要去哪儿看看？

去看看咱家的牲口。

它们不在睡觉吗？

我怕它们饿了。

那你赶快回来。我怕黑。

娘知道。

你快回来。

见她转过身子，她用胳膊支起身，脑袋在被子边上一动不动，像是缝在上面。她看着石兰走出门，依旧支着身子。接着她看到石兰折回来，才把身子藏到被子里，笑了下。石兰走到床前，伸手把被子往上扯了扯，说：“好好睡觉吧，我很快就回来了。”“知道了。”她说。“赶紧睡吧。有人敲门别应声。”“知道了，娘。”她又抬起身，被她轻轻按下去。“听话。”“我害怕。”她说。“不用怕。我马上就回来了。睡吧。”

她躺在被窝里瞧着石兰再次走出去，关了门。

西边院墙的墙皮已经脱落，破烂不堪，在树杈间透过来的月光下显得更加破旧。紧靠院墙的麦秸垛坡度并不大，比墙矮了半米，她在门前起跑过去，爬上麦秸垛，不等立住脚便迈出脚步，踏在墙头上。“石兰，石兰。”一个人喊，门擂得山响。“快开门，出事了。”石兰往下看一眼，回头看门晃得厉害，于是她跳下墙头。

穿过一小片树林，小道蜿蜒向前延伸，两侧的浓荫露不出一点亮。她走在黑暗中，不时回头望，扭过头来加紧脚步。她跟着小路左转右拐，来到一个十字路口；小路变宽，有了光亮，接着她跑起来。裤子簌簌响，裤脚的月光跟着响声来回反转，直到她停下，站在一个巷口。巷子很窄，两侧的屋檐紧挨，没有缝隙，像本来就是连在一起建造的。她走进巷子，漆黑的道路并没有降低她的速度，她径直走到尽里的那座房子前住了脚。先是轻轻敲了几下，见没回应，她又使劲敲。她压低嗓音喊：“宝顺，宝顺。”对门的狗叫起来。她听到对门屋内的人骂道：“狗日的，叫什么叫。”狗跑到门口，从门缝中看到她，叫得更大声。“叫你娘呀。”她没敢再敲，狗依然在吠。她听到那人出了屋，朝门口走来。“叫你娘呀。连觉都不让睡。”她往左移了几步，愣愣地站着。“哪有人，再汪汪抽死你。”她听到那人踅了回去，接着，她顺着墙壁往下蹲在了墙根。

“是他。”她想。“如果真的是他，我该怎么办？”她紧盯眼前的黑暗，一眨不眨，额头上滴着汗。搁在膝盖上的两只手交叉，隐隐抖动。起先她并没注意到，直到两只手带动双腿也微微晃动起来，才向自己的手看去。“如果真的是他，我该怎么办？”她绷紧手臂，夹紧双腿，试图稳住自己，却使整个身体都抖了起来。幅度越来越大，她深深吸了口气，流出眼泪。她听到自己的身体与墙壁碰撞发出的砰砰声。“我该怎么办？”

天已初明，洒进来的光照出她的侧影。巷口响起一阵急促的脚步声。她努力稳住自己，没有听到脚步声，直到那双脚停在她跟前，她才抬起头。她抬头瞅了一眼，手扶住墙壁站起来，木然地打量着他。

宝顺，是你吗？

是我。

我知道是你。是你做的吗？她问。

二

娘刚出去，门响了起来。我不知道是谁，是谁在敲门。我往被窝里缩，双手抓住被子边儿，可我闭不上眼睛。我闭不上眼睛是因为敲门声太大了，越来越大，就跟要把我家的门砸烂一样。他们砸着门叫娘的名字。我娘叫石兰。“石兰，石兰。”他们喊着，好几个人都在喊我娘的名字，隔壁都能听到了，全村都能听到了。娘刚出门，不会听不到的。她应该听得到有人在叫她的名字。可她没应声。娘也不让我应声。她告诉过我有人敲门别应声，因此我闭紧嘴巴。

我没法睡着，我的腿绷着，有点儿酸。在他们的叫喊声里，我找到了谢三的声音。他也喊着我娘的名字，但我不知道他是不是也在砸我家的门，因为我看不到他。因为我躲在被窝里，一句话也没说。因为这是我娘嘱咐过我的。

谢三给过我糖吃。昨天给的。可现在我记不清是几颗了，我记得反正不是一颗。因为如果是一颗的话，我会记得清清楚楚的。那天我家来了很多人。村子里很多人都跑到我家来了。其他村子的人也有。他们像鸟一样扎着堆来，扔下一包包黄黄的纸就走了。但我看不到我爷爷。我从床上跳下来去找我爷爷，娘在身后叫我的名字。不过他们都太高了，都比我高出很多，我抬起头也看不清他们的脸，也没看到我爷爷。太阳正热的时候，他们抬起它，往外走。它黑黑的，表面闪着亮光。不是很亮。它的形状很怪，一点儿都不好看，更何况还是黑色的，比夜里还黑。它一大早就待在我家里，待在房子的正中间，我娘和另外几个女人围着它哭，她们的哭声难听死了。她们并没有流出眼泪。它前头放着一条板凳，后面却没有。在那条板凳上，我看到了我爷爷。他从来没让我看过他这张相片。我还是第一次见到这么大的一张相片，大得就跟爷爷他本人的头一样大。不过，现在相片已经不放在那儿了，板凳也不放在那儿了。现在那儿灰灰的一片，什么东西也没有，除了从门缝中钻进来的那条月光。找不到我爷爷。谢三给了我糖吃。

那天以后，我就再没见到我爷爷。人都走光了，我也没找到他。他不会跟着他们一起走出门的，因为他们不是我家的，而爷爷是我家的。我问爹爷爷去哪儿了，爹说他死了。我说死了就回不来了吗？爹说回不来了。我说我们可以去找爷爷吗？爹说不可以。我说为什么？爹说因为你还太小。我说长大了就可以了是吗？爹说不可以。我说那又为什么？爹说得等你老了。我说我什么时候老？爹说早着呢你才多大点儿。我说我找不到我爷爷了。我找不到我爷爷了。

娘还没有回来。

他们不再喊我娘的名字。他们喊：“文文，文文。”他们喊我的名字，我往被窝里钻得更深了。我娘说有人敲门别应声。但我找到了谢三，我还找到了村长。

文文。

文文。

文文。

我没有应声。屋子里的光越来越多。我知道是太阳快升起来了，太阳的光加上月亮的光，所以屋子里越来越亮。他们敲了很长时间，他们开始叫我爹的名字。我爹的名字叫宝发。他们喊：

宝发出事了。

宝发出事了。

我爹出事了。我爹能出什么事。他这个时间是从来不在家的。他去给我挣钱了。他顶着黢黑的天出去挣钱了。他挣了钱给我买了很多好吃的，他给我买了气球、塑料青蛙、皮筋，还有其他的很多东西。他们还在喊，一声紧接一声。

他们的声音渐渐变小。我爬出被子，等我穿上衣服，他们已经不再叫了。我来到门前，从门缝里朝大门瞧，我没有看到他们的影子。他们离开了。跟着影子一起离开的。

我朝羊圈走去，嘴里喊着娘。娘没有应声。我闻到羊粪的味道，我走进羊圈。里面黑黑的，它们都还躺着，染上黄颜色的羊毛在黑暗里发亮。“娘。”我喊。娘没有应声。我往里走。经过食槽，里面的草满满的，溢出槽边，闪着绿色的光。我踮脚迈过几颗羊粪，在它们头顶站住。它们在睡觉，背靠在墙边。“娘。”我喊。娘没有应声。“你答应我呀，娘。”我朝棚角看，她不在牲口棚。她刚出门他们就叫喊了，她没出大门。我走出牲口棚，大声喊娘。我不知道她藏在哪里，院子那么大，她不回应我，我找不到她，找不到娘。“娘。”我站在院子中央大声喊她。

我急哭了。天上的光越来越多，院子亮起来，可我依旧找不到我娘。我找不到我爷爷，现在又找不到娘了。我的泪不停流，挠得我的脸痒痒的。背后的麦秸垛哗哗响。我转身看到娘站在上头。“娘。”我喊。我跑过去。她从上面滑下来。她没站住脚，蹲在地上。我抱住娘。她的身子一抖一抖，我抱不紧她。她身上湿湿的，头发也湿湿的，她脸上的水滴在我背上。

娘站起身，盯了我好大一会儿，就跟她不认识我似的，接着我们朝屋里走去。门又响起来了。

石兰——石兰。

谢三喊我娘的名字。门哐哧哐哧响。娘牵着我走进屋。“谢三。”我说。我抬起头看她。娘没应声。她把我牵到床边，她说：“快睡觉。”我爬上床，又躲进被窝里。谢三一直在喊，像总也喊不够。我看到她转身出了门。“娘，你回来。”“文文睡觉。”她说。“我不睡。”“睡吧。娘一会儿就回来。不骗你。”她说。“你快回来。”她出了门，头上背上都湿了，她连门都没关。

三

别干了，我有事跟你说。

宝顺，什么事？

回去再说。

就在这儿说吧。我还没干完活。

他把撅头靠在树上，站在土坑里，新翻出的土堆在坑边，没了他的膝盖。月光半满，河水幽绿，哗哗声响穿过灰暗中的薄雾来到我脚下。我站在岸边俯瞰他，我的眼睛瞧着他的眼睛。

什么事，说吧。

爹死了。

是啊。

爹死了，那你呢？

我怎么了？

你还活着。

什么意思？

你说呢？

我知道当初爹对不起你，你也一直对我怀恨在心。

你娶石兰我并不恨你。你对她很好。

他不知道你俩当时在谈对象。爹当时是害怕我没人肯嫁。

他知道。

知道？

知道。

现在他已经死了，就让这件事过去吧。

我不跟死人计较。

那你找我有什么事？

你害死了我儿子。

你儿子？

我儿子。

你和谁生了儿子？

石兰。

你说什么？

你儿子是我的。

东来是你的？

是我的。你和石兰结婚前她就有了我儿子。可你害死了他。

他的死不关我的事。

是你把他打跑的。你不同意他找的对象他才跑上火车道的。

他才多大就找对象？刚出去没几天就找个对象，一分钱都没挣回来。

就因为这个你就把他害死了。

你非要这么说，那就是。

我冲下河岸，把他扑倒在坑里，压在他身上，两只手掐住他的脖子。“所以你也该死了。”我说。他死命挣脱，嘴里发出嘶嘶声。我腾出一只手，另一只依旧钳住他脖子。我捶他的脸，他的头左右摆动像个拨浪鼓。我不停使劲往下锤，腿夹住他不停踢腾的腿；我的拳头有时落在他脸上，有时落进暄土里，我感到手上湿漉漉，他的脸越来越软，像四周的土一样软。我看到他的鼻子和眼角在流血，这流动的暗红色刺激了我，我加快频率，捶。他的眼睛直勾勾瞪着我，像是看着我捶另外一个东西。他伸直了双腿，不再动弹。

我把手插进土里搓，然后把他拉出土坑，朝河底走去。我拖着他，他的身体在草地上滑动发出沙沙的声音。在河水边停下，我把他的头按进水里，用水给他洗脸，洗净后我弓起身，两只手抓住他背上的衣服，把他慢慢送进河水里。河水漾起水波，使水面的光打了弯。

我坐在岸边看水流。一丝天光投来，被雾气弱掉，落在水面时像沙粒微光泛泛；他躺在水面上，躺在无数颗光里，面容平静。水向下游流，漫过他的脸，起了皱，又漫过他的脸。我爬上岸边往家走，背上全是汗，衣服湿透了贴在身上，仿佛躺在水里的不是他而是我。我不知道怎么就走到了巷子口，就像我从河边一转身就到了这里。我看见她蹲在门口一边，盯着地上看，她用身子敲着墙，头发凌乱。

是你做的吗？

什么？

宝发的事。

我不知道。

大半夜你去干什么了？

我累了。

村长他们很快就会来了。你告诉我是不是你？

是我。

为什么？不是一直好好的吗？

哪儿好？

那死了就好？

爹死了，他也该死了。

是你爹逼我爹把我嫁给他的。

他害死了我们的儿子。

我们的儿子没有死。

死了。

我昨天去找算命先生了，算命先生说他没死。算命先生说，他在刘庄，结了婚。

我知道他死了。

没死。我儿子没死。

随你的便吧。

我这就去找他。

随你的便吧。

我听到他们的说话声。她把手伸进我口袋拿出钥匙，开门进去后，她又把钥匙从门缝丢出来，闪着金光。我弯腰捡起钥匙，攥在手里，坐到她刚才坐的地方，有水浸湿我的裤子。我累坏了，坐下后反而觉得更累了。于是我伸直双腿，把背靠在墙上，把头歪在肩上，这样我觉得好些了。

宝顺，你在干什么？村长说。

我在坐着。

我知道你坐着，你坐在这里干什么？村长说。

我睡不着。

这家人真是邪了门。他们说。

赶快跟我们到河边去。村长说。

对呀。快走，跟我们走。他们说。

傻愣着干吗？快走啊。村长说。

你哥死了。在河里淹死了。他们说。

我想去换件衣服。我的衣服湿透了。

你是不是没听懂我们的话？村长说。

张宝发死了。他们说。

我站起身瞧他们。他们在说话，我看到他们把手伸过来抓住我的胳膊，我们往前走。他们越过我又走回来，对我说了什么话，把手抵在我背上，这样我就又走在他们前头了。到了十字路口，他们停下来，我也停下来。村长跟谢三说话，谢三向左走，我们向右走。等来到河边，他们站在那里，围成一团看我。我沿着河岸走下去，再次见到他。他依旧浮着，和我离开时一样。我蹲下来，看水里我的倒影，它也看着我，我们僵持着，谁也不想先动一动。

怎么了宝顺？他们说。

别太伤心了，人都有这个时候。他这是到了自己的时候。他们说。

谁知道刨树的时候能掉进河里？他们说。

是呀。他就是过得太拼命。 他们说。

存了那么多钱，到头来自己却花不到一分。他们说。

最后，连个送终的人都没了。 他们说。

埋了吧。我说。

赵五，你带几个人去拿家什。其他人把宝发捞上来，抬到地里去。村长说。

田里的泥土散着潮气，破土而出的麦苗被露水压得更低。抬他的几人深浅不一地一直走到田地中间的坟堆前，把他放在那丛菊花前。赵五喊着来了来了，奔过来。他看了看盯着菊花的我，挥起锄头。接着其他几个锄头和铁锨也来了。我又闻到了新土的味道，似乎也带着血的味道，我朝他看去。他的眼睛红肿，僵在那，还瞪着我，浑身都是湿的，衣服紧包着他，这使他显得更瘦小了。

“我哥死了。”我努力想。“我亲哥死了。”我感到悲伤却哭不出来。

他终于死在我手里。

四

我一个人往宝发家急赶。我看见宝发时天都还没亮。那时我出门拉屎，我在树根底下蹲下，看到他浮在水面上，两只脚往上翘着，脸埋在水里。虽然我看不清他的脸，可我只需看一眼就知道那是宝发。

他是个矮子，更何况河岸的一棵树上还靠着他的那把宝贝撅头。正因为他的身高，全村人都以为他这辈子也别想娶到半个媳妇了，可谁也想不到他竟把石兰搞到了手。看见他时我给吓坏了，我急忙拉上裤子，连屎都没顾得上拉，我跑下河岸，站在那棵树边。“宝发。”我喊。“宝发。”他连一根脚趾头都没动，我又赶紧跑上岸，朝村长家跑。

宝发掉进河里了。

啊？什么时候的事？

不知道。我一看到就跑来了。

村长和我出了门，叫上赵五、黄四、侯老六，我们朝宝发家走。可这一家人真怪，我们把门敲得山响，就差把门捶烂了，也没人答应。我那时就有种不好的预感。不是说我这个人有什么特殊功能，就是预感不妙。等我见到宝顺时，那种感觉越来越强烈。我们拐进他家那条胡同，瞧见他蹲在墙根。村长问他话，他那也叫回答？除非他是傻了。我们朝他叫喊，说你哥死了，他却跟个没事人似的，还要换什么衣服。他这么一说我突然知道我的那个不好的预感是什么了。可我也不敢保证我的感觉准确无误，所以我闭嘴不说。但我相信我自己个儿，因为在昨天，他爹的葬礼上，他也是这副德性。他瞧着他爹的棺材，我们把棺材抬起来走出门，他的眼睛依旧盯着原来的地方，我知道他什么也没看，他是在发愣。

他爹死了，可他一点都不伤心。

“宝顺，走啊。”宝发说，他的头将将从棺材前面露出来，回过头瞧他。“走呀。”宝发说。他往后退了退，坐在板凳上。“我累了。”他说。到头来他只对着他爹的棺材说了句这样的话。我抬棺材的手都快撑不住了，他还说他累了。我们六个人使劲儿托住棺材，脸都憋红了。等我们出了大门，他站在门边上，左肩倚住门框，就跟里面的人跟他一点关系都没有似的，就别说指望他能意识到里面躺着的正是生他养他的那个人了。再说今天，他干嘛一大早就蹲在门口，浑身是汗，跟干了一天活似的那么累呢。

我在门口停住脚步使劲敲，一边喊石兰的名字。院子里有了脚步声，我停住不敲，她开了门。

怎么了？

宝发出事了。

出什么事了？

他，他掉进河里了。

知道了。

那还不赶紧走？

你知道刘庄怎么走吗？

刘庄？宝发就在村南头的河里。

你告诉我刘庄怎么走。

刘庄可远着呐。

怎么走。

一直往南走。先快点去看宝发吧。

他死了？

还不知道。估计是死了。

那我去还有什么用。

那，你不去了？

我去刘庄。

你去刘庄干什么？

找儿子。

东来？东来不是被火车撞死了么。

你告诉宝顺，我去找我儿子了。

她走出门，朝南拐去，弯了背像快趴倒的样子。我赶上去拉住她，想告诉她她男人死了，总该去看看。不过我不会告诉她是宝顺干的，我可不想因为别人家的事惹上麻烦。她皱眉瞪着我，我只好松开她的胳膊。她走上桥头，朝她家麦地的方向瞧了瞧，直直往南走去，连头都没回。要是我死在我女人前头，她敢这样做，我非让我儿子打断她的腿不可。这一家人可真够怪的。

我从桥头拐进地头的小路，远远望见他们在刨土。透亮的天空没透亮多久，一大朵乌云慢吞吞飘过来，将刚刚升起的亮光压下去。刚刚发白的天空瞬间变成灰色，灰色越来越多，把岸边的树染成灰色，把他们也染成了灰色。

我走进麦地，走到他们近旁。

石兰呢？村长说。

走了。

走了？去哪儿了？

去找东来了。

东来？五年前不就没了吗。

她非要去找。

你没告诉她，宝发出事了？

说了，一开始就说了。

村长没再问我，放下锄头瞧宝顺。“先埋了吧。”宝顺说。

我接过村长的锄头，继续刨坑。宝发躺在那丛菊花旁边，一动不动，像是就等着我们去埋他。

五

她站在桥头看他们在挖坟。宝顺坐在他爹的坟边，一动没动。

路上没有行人，这条空无一人的小路曲折向前，像蛇爬行；零星的树木立成高耸的灰色的影子停在前方。她一直往南走，却不知道刘庄到底在哪里。不知走了多久，天空重又开始有了光亮。一层细细的光切进黑暗，继而像大水一样漫过去，把黑暗漫成了白色；云彩四散铺开，静停在长空。这时她正走在一条大街上，从大街一侧的小路上有人朝她走来。这是个早已老去的老头，硕大的青蓝色外套挂在身上，像挂在一根晾衣杆上。他手持白色的幡子，上面写有两行黑字。他走近她，用迷离的眼神在她身上扫视一番，然后右手手指掐在一起，嘴里嘀咕什么。

刘庄怎么走啊？

哪个刘庄？

我要去刘庄找我儿子。

我是问你要去哪个刘庄？

有我儿子的那个。

傻子？

你才是傻子。你跟我说刘庄怎么走。

有好几个村都叫刘庄，还有叫柳庄的。

那，那我去有火车的那个。

那个可远着呐。得一直往前走，一直走。

要走多久？

你去那儿也不骑个自行车。

走着要多久？

得两三天呐。你是哪个村的？

我要去找我儿子。

我问你是从哪儿来的？

我儿子在刘庄。

你儿子并不在刘庄。

什么？你怎么知道？

那又是谁给你说他在那里？

一个算命先生，他是通了灵的人。

他不在那里。

在。就在。

霞光初升，天边一片晕红，把道路也映成微红色。几丝柔绿的枝条低垂，在初秋的和风里不时晃动。前方的道路孤独地向前伸长，她继续前行，丝毫不觉得疲惫。只是这时她开始想念文文，她想起女儿刚出生时的样子。那时女儿平静的呼吸与她的呼吸像是连在一起的；她们共同呼吸，她粉红色的小嘴巴不停嗫喏，像有什么话要对她说。她的嘴巴像极了正在掉落的霞光，她想，或许此刻女儿正因为找不到她而哭泣，但是她只能继续前行。

当她来到一处十字路口时，白璨璨的阳光已经开始西斜。她伫立在十字路口，回想起那个消瘦老人的话，她穿过街口一直向前。没走多久，前方出现了一片树林，她停了下来。林中已落满枯黄的树叶，尚未掉落的叶子在微风中瑟瑟作响；枝头几只鸟儿的鸣叫稀稀飘落，倏忽又飞离而去，把叫声在空中拖成一丝细语。她望着空中飞翔的鸟儿，它们在森林上空拍打着翅膀，越飞越远，最终变成几个黑色的点，定在遥远的长空。她迈进森林。

树枝纷乱，阻挡她的去路。疲劳饥饿的身体已移动得越来越慢，甚至开始东倒西歪了。她在一棵树旁停下，双手扶着树干，看着眼前密匝匝的树干组成的棕色幕障，她看不到一点光透过来。然而此时，似乎有张黑色的背影进入了她的视野。那张黑色的背影是儿子离家出走后留给她唯一清晰的回忆。现在，它就在她前方不远处健步而行。于是，她推开树干，追上去。

河水的流动声唤醒她时，她发现自己倒在树林边上，衣服被划破好几道。晚霞在水面上漂浮，把整条河流都漆成红色。她用手走到岸底，喝下几口如霞光般温暖的水，在河边蹲下。左右没看到一座桥，河水长长远去，把叮铃的声音留在她跟前。

她走入水中，把霞光震成片片红光，像一块块红布贴在水面。河水浸透了她的身体，她在水中走得很慢，凉凉的河水没过膝盖，来到她的腰部，接着淹了她的胸部。走到河中央时，她的眼睛已经无法睁开。她悄悄走着，像是怕惊动这条河，脚下软得没有根基。之后，整个人便消失在水中。等她再次可以呼吸到空气时，她停在水中，大口大口地吸着这再次到来的空气，像总吸不够似的。

她拖着湿透的身体上了岸，经过一整天的行走，她终于听到了人的声音。走过一条乱石铺就的小路后，人群的声音变得更真切了，一个集市出现在她眼前。她走入集市，她看见挤在街道中间的人急忙向两边散去；她一直走，直到闻到一股面团的香味才又停下来。

干吗呢？走开。

我饿了。

饿了去别处找吃的去。

我是来找我儿子的。

我这里没有你儿子。

我想要一个包子吃。

五毛钱两个。

我没钱。

我知道你没钱。没钱就没包子吃。

那我不吃包子了。你给我说刘庄在哪儿。

这儿就是刘庄。

不可能。那个老头说，要走上两三天。我才走了一天。

这就是刘庄。

那，那你知道一个叫东来的人吧。张东来。

不知道。

他就住在这里。他来这里五年了。

我在这里住了五十年了，没听说过姓张的人。

你又骗我。

她离开一整屉包子，回身抓住一只胳膊。

这儿是刘庄吗？

当然是啊。

你多大了？

干吗？

你多大了啊？

二十五。

那差不多。你认识张东来吗？

不认识。

你不是二十五岁吗？

是啊。

东来二十三，和你差不多啊。

年龄差不多的人多着呢。

她推开胳膊，身体摇晃向前，走到一个女孩身旁。

姑娘，你们村有火车吗？

我们村哪来的火车啊。

他们说你们村有火车。

火车不是我们村的。有火车从我们村头经过。

那就对了。你认识张东来吗？

我们村就没有姓张的。

他原本不是你们村的。他五年前来的，今年二十三岁，在这里结了婚。

女孩转身想走，被她拽住了手。

姑娘，我找的是我儿子。你帮帮我啊。

我真不认识叫张东来的人。你放手。

算命先生说，他就在刘庄。你帮帮我呀。

放手。

他就在这里。你和他年纪差不多，肯定知道他。你就告诉我吧。你是不是和他们一伙的，一块来骗我的？他五年前来的，算命先生说他看了看火车，然后就在这里住下了。你行行好，告诉我他在哪儿。

我真不知道。你放开我的手。

你们都是骗子。

你说谁是骗子？

他来看了看火车，就留在这里了。他都留在这里五年了，你们却都说不认识他。你们就是骗子。

他来看火车，那你去问火车啊。

女孩甩开她的手。火车嘶鸣的声音从远方传来，在落日残光的街道上回荡不已。

她循着声音向前走去，在街尾的上方看到一条细长的道路。那嘶鸣声沿着这条道路传到她耳边。她横穿过田地，来到铁路底下，她把手和脚插进斜铺的石子里，攀上了铁路。她看到一辆绿色的汽车从前方驶来，后面紧跟着无数辆同样的汽车。她想，这就是火车了。

她双脚叉开，两只手在头顶上方使劲挥舞，大声叫喊着：

“停一下。”

火车并没有停下。

“你认识一个叫张东来的人吗？”

火车并没有停下。隆隆的响声越来越近，把她的叫喊声淹没，一瞬间，把她的身体也淹没。

我是说，永远淹没了。

2013.6.3初稿

2013.6.7修改

张不退